“咋了这是？”村支书张叔把我扶起来，他的手很糙，带着股烟味，“赵阳呢？”

“他……他还在水泥管里……”我指着工地的方向，话都说不囫囵，“他数到八十多步了……”

小主，

“瞎说啥，”张叔皱眉，“那管子我量过，最多四十步，咋可能走八十？”

大人们跟着我往工地跑，爷爷拄着拐杖，跑得比谁都快，嘴里念叨着：“造孽啊，那管子邪性……”

到工地时，夕阳把水泥管的影子拉得老长。管口空荡荡的，赵阳的玻璃弹珠掉在地上，沾着点泥，却不见人。

“赵阳！”张叔对着管口喊，声音在管里撞出回音，“赵阳！”

没有回应。

几个年轻力壮的男人找来手电筒，钻进管里找。光柱在管里晃动，照亮了坑坑洼洼的水泥壁，还有我和赵阳的脚印。

“里面就四十步长，到头了！”管里传来男人的喊声，“没人！”

“不可能！”我拽着爷爷的衣角，“他肯定在里面！我听见他数到八十了！”

爷爷的脸发白，手在抖：“别是……别是进了‘深管’吧……”

“啥深管？”张叔问。

“老一辈说，那管子下面还有根管子，”爷爷的声音发颤，“通着地底下，没人知道有多长。有时候太阳不好，上面的管子就会跟下面的接上，走进去，就出不来了……”

大人们都没说话，脸色都不太好看。有人拿来卷尺，量那根水泥管，从这头到那头，不多不少，四十步长，一步不差。

他们又找了很久，把所有的水泥管都翻了一遍，喊破了嗓子，赵阳就像凭空消失了一样，连个影子都没留下。

天黑的时候，警察来了，在工地拉起了黄带子。赵阳的爸妈哭得快晕过去，他妈妈抓着我的胳膊，指甲掐得我生疼：“你最后见他的时候，他啥样？他说啥了？”

“他在数数……”我流着泪，“数到八十多步，就没声了……”

他爸爸蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。后来我才知道，赵阳的爷爷就是修这管子的时候没的，也是钻进一根水泥管，再也没出来。

那天晚上，我做了个梦，梦见自己又在水泥管里，前面一片漆黑。赵阳的声音在前面响着，数数声越来越远：“一百，一百零一……”

我想追，却迈不动腿，身后的黑暗像黏住了我的脚。

醒来时，电话手表亮着，屏幕上的小狗图案变成了黑的，像个洞。

赵阳失踪后，废弃工地被封了，水泥管都被推土机推平了。可我总觉得，那根长长的管子还在，埋在土里，黑黢黢的，等着下一个钻进去的孩子。

我的电话手表被妈妈收走了，她说不吉利。可我总能听见数数声，在写作业时，在吃饭时，甚至在梦里。

“一百五十六，一百五十七……”

那声音很轻，像在耳边，又像在很远的地方，透过电流传来，带着“啪嗒”的脚步声。

后来我长大了，换了手机，从翻盖的换成触屏的，可那声音从没消失过。

有时候是在打游戏时，突然插进耳机，就能听见：“三千，三千零一……”

有时候是在打电话，对方还没说话，先传来一阵急促的数数：“五万，五万零一……”

我跟爸妈说，他们只当我是吓着了，带我去看了神婆。神婆烧了黄纸，往我额头上贴了张符，说能驱邪。可没用，数数声还在，而且越来越快，越来越清晰。

上高中那年，我有了第一部智能手机。有天晚上，我躺在床上刷视频，突然接到个陌生电话，号码很奇怪，全是零。

我犹豫了一下，接了。

电话里没有说话，只有“啪嗒”的脚步声，湿漉漉的，像踩在水里。然后，一个熟悉的声音响起来，透过电流，带着点孩子气，却又很苍老：

“八千六百三十二万，八千六百三十二万零一……”

是赵阳。

我吓得把手机扔到地上，屏幕磕出了裂纹。可那声音没停，从地板上传来，钻进我的耳朵：“八千六百三十二万零二……”

我捂住耳朵，浑身发抖。这么多年了，他还在数，还在往前走。

从那以后，我再也不敢随便接陌生电话。可他总能找到我，有时候是用座机打，有时候是用未知号码，甚至有一次，是用我妈的手机。

那天妈妈在厨房做饭，手机放在客厅充电，突然响了。我顺手接起来，想告诉对方我妈在忙。

电话里传来“啪嗒”声，然后是数数：“两亿一千五百万……”