秋意渐深，省委家属院一号楼外的法国梧桐，叶片已染上大片大片的金黄。一阵夜风掠过，便簌簌地落下几片，在精心修剪的草坪上铺开一层细碎的金色。小楼内，灯火通明，却静得可怕，与窗外秋夜的静谧融为一体，甚至更添几分清冷。

祁同伟坐在二楼书房宽大的书桌后，面前摊开着一份关于全省下一步经济工作重点的内部征求意见稿。台灯的光晕勾勒出他专注的侧脸，钢笔在纸上划过，发出沙沙的声响，偶尔停顿，留下深思的间隙。成为省委书记后，工作量呈几何级数增长，每天深夜归家、凌晨时分仍在处理文件已是常态。这间书房，成了他真正意义上的“家”的核心。

吴老师（高育良妻子）随高育良赴京后，这栋小楼里真正的女主人，似乎只剩下名义上的梁璐。但事实上，两人早已是生活在同一屋檐下的陌生人。各有各的卧室，各有各的起居空间，用餐也常常因为各自的时间安排而错开。交流仅限于必要的、程序性的对话，冰冷而客气。

梁璐此刻并未在自己的房间，也未在客厅。她独自坐在一楼的阳光房里，这里白天光线充足，摆满了他喜欢的各类花卉，但在此刻的夜晚，只有清冷的月光透过玻璃顶棚洒下来，给那些花草蒙上一层朦胧的灰蓝色。她没有开灯，身影几乎隐没在藤椅的阴影中，只有手中一杯早已凉透的水，和她一样，静静地待着。

她看着窗外院子里被路灯勾勒出轮廓的树木，目光却没有焦点。今天，她独自去了一趟陵园，看望了父亲梁群峰。对着父亲肃穆的墓碑，她说了很多话，也流了泪。回来的一路上，一个盘旋在心头已久的念头，终于变得清晰无比，坚定无比。

她知道，是时候了。是时候给这段早已死亡、仅仅维系着空壳的婚姻，做一个彻底的了断了。

脚步声从楼梯上传来，沉稳而规律。是祁同伟结束了一段工作，下楼来倒水，或者只是习惯性地在深夜巡视一下这栋过于安静的房子。

梁璐听到脚步声在客厅停顿了一下，似乎是在犹豫要不要开灯，然后，朝着阳光房这边走了过来。他看到了黑暗中静坐的她。

“还没休息？”祁同伟的声音在门口响起，平静无波，听不出关切，也听不出不耐烦，只是一种确认式的询问。他没有走进来，就站在门口的光影分界线上。

“嗯。有点事，想和你谈谈。”梁璐的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种异样的平静。

祁同伟似乎顿了一下。他们之间，已经很久没有需要“谈谈”的事情了。他迈步走了进来，没有去开刺眼的大灯，只是顺手按亮了墙角一盏落地灯的开关。柔和昏黄的光线驱散了一小片黑暗，恰好笼罩住梁璐坐着的藤椅和小圆桌，也将祁同伟高大的身影投在身后的地板上。他就在梁璐对面的另一张藤椅上坐了下来，姿态放松，但眼神里带着惯有的审慎，仿佛在面对一场即将开始的谈判。

“什么事？”他问，目光落在梁璐脸上，试图从她平静无波的表情里读出些什么。

梁璐没有回避他的目光，她迎着他的视线，深吸了一口气，仿佛要凝聚起所有的勇气。月光和灯光的混合光线下，她的脸显得有些苍白，但眼神却异常清澈和坚定。

“同伟，”她开口，声音不高，却字字清晰，“我们离婚吧。”

空气仿佛凝固了。阳光房内只剩下彼此轻微的呼吸声。这个提议，在当今的汉东，如果传出去，无疑是颗重磅炸弹。省委书记在刚刚上任后便离婚，无论出于何种原因，都会引发无数的猜测和舆论风波。

然而，祁同伟的脸上并没有出现梁璐预想中的任何剧烈反应——没有惊讶，没有愤怒，甚至连一丝涟漪都看不到。他只是静静地看着她，那双深邃的眼眸如同两口古井，看不到底。他似乎只是在消化这个信息，评估其背后的含义和可能带来的影响。

沉默了将近一分钟，这沉默漫长得让梁璐几乎要怀疑他是不是没有听清。就在她准备再次开口时，祁同伟终于说话了。