巴黎的天亮得比北京晚。

林晓薇是被天窗透进来的光晃醒的。灰白色的光，不刺眼，落在枕头上像一层薄薄的霜。她翻了个身，摸出枕头下面的手机。六点四十，北京时间下午一点四十。没有未读消息。他应该在午休，或者在开会，或者在吃午饭。她把手机扣回枕头下面，闭上眼睛。

睡不着了。

她坐起来，天窗正对着床，能看到一小片天空。灰蓝色的，有几只鸟飞过。很小，飞得很快，她没看清是什么鸟。也许是鸽子，巴黎的鸽子很多。昨天从机场过来的路上，苏亦菲说巴黎的鸽子比人还多，她以为是夸张。刚才飞过去的那几只，很小，也许是麻雀。

她换好衣服下楼。公寓的楼道很窄，楼梯是木质的，踩上去咯吱响。她放轻脚步，怕吵到邻居。一楼的门厅有一面镜子，她经过的时候看了一眼。头发有点乱，脸色不好，嘴唇干。她用手把头发拢了拢。

街上的店铺大多数还没开门。面包店的灯亮了，她推门进去，店员正在把新烤的可颂摆进橱窗。她买了一个可颂一杯咖啡，用法语说了“谢谢”。店员看了她一眼，笑了笑，说了一句她没完全听懂的话。

出门后，她拎着纸袋走回公寓。拐进巷子的时候，手机震了。她腾出手从口袋里掏出手机，傅念安发来一条消息，问她醒了没。她站在巷口捧着回了一句：“醒了。在吃早饭。”

“吃什么？”

“可颂。”

“好吃吗？”

“还行。”她加了一句，“有点干。”

“喝点水。”

“嗯。”

他发来一张照片，是公司食堂的午饭。红烧排骨、清炒时蔬、一碗米饭，筷子搁在碗沿上，还没动。

她也拍了一张手里的可颂发过去。他回了一个“好”字，她又加了一句“这边可颂没食堂的糖醋排骨好吃”。过了几分钟，他发来一个表情。不是字，是一个笑脸。他几乎不用表情，这是为数不多的一个。

她把那个笑脸存了下来。

两小时后，她收到了Claire教授发来的邮件。欢迎来巴黎，周三上午十点来学校见面，附了办公室地址。她对着那行地址查了地图。学校在巴黎左岸，从她的公寓坐地铁要半个小时。七站。她在备忘录里记下来——周三九点半出门，地铁七站，换乘一次。

周三很快到了。