1995年秋，深圳大学西丽湖校区。

新生小林抱着脸盆站在洗手台前时，听见了第一声叩击。

“嗒。”

像是指甲轻轻敲击金属的声音。她关掉水龙头，湿漉漉的双手撑在瓷盆边缘，侧耳倾听。深夜的女生宿舍504室静得可怕，只有窗外蟋蟀的鸣叫。那声音来自洗手台的排水管——老式的铁质管道，从楼板延伸下来，锈迹斑斑。

“嗒。”

又一声。更清晰了，带着空腔的回音，仿佛有人正沿着管道从楼下往上敲。

同寝的阿珍从蚊帐里探出头：“怎么了？”

“好像有声音……”小林指着排水管。

阿珍打了个哈欠：“老鼠吧，老房子了。快睡，明天早课。”

小林盯着那个漆黑的排水口看了几秒，拧干毛巾，把盆里的水倒掉。水流漩涡中，她似乎闻到一丝若有若无的铁锈味，混合着某种难以言喻的腥气。

那是开学第三周的星期三。她记得很清楚。

周五晚上，小林在图书馆待到熄灯前才回来。室友们都睡了，她轻手轻脚拿起洗漱用品走向走廊尽头的公共卫生间。西丽湖校区的宿舍楼有些年头了，墙皮在昏暗灯光下微微剥落，像得了皮肤病。

洗手台在卫生间外侧，一排六个。她选了最靠近门口的那个。

牙膏沫混着清水吐进池子，她俯身漱口时，那声音又来了。

“嗒…嗒…嗒…”

这次不是单声叩击，而是连续的、有节奏的敲打，从管道深处传来，由远及近。伴随着某种湿漉漉的摩擦声，像是什么东西在黏滑的管壁上拖行。

小林猛地直起身，满嘴泡沫忘了吐。她盯着那个直径不足十公分的排水口，心脏狂跳。黑暗中，那仿佛不再是排水管，而是一只竖立的棺材，连接着整栋楼污秽的下水道系统。

声音停了。

她松了口气，暗笑自己神经过敏。低头正要继续洗漱，却突然僵住——排水口边缘，正卡着几缕湿漉漉的黑色长发。绝不是她的，她是齐耳短发。

小林颤抖着伸手，想把那几根头发扯掉。指尖触到的瞬间，她倒吸一口冷气。那发丝异常冰冷，而且带着某种可怕的韧性，牢牢黏在锈蚀的金属边缘。她用力一扯，头发断了，但残留的那部分迅速缩回了排水口，快得像错觉。

与此同时，一股更浓烈的腥气涌上来，类似铁锈和死鱼混合的味道。

她扔下牙刷就跑，塑料盆砸在地上的声响在寂静走廊回荡。

周末，小林发烧了。低烧不退，校医说是换季感冒。

她不敢一个人去洗漱，总是拉着阿珍。有次阿珍在洗手台前梳头，掉了几根长发在池子里，随口说：“帮我拿一下。”

小林伸手去捡，指尖碰到发丝的瞬间，突然尖叫着缩回手。

“怎么了你？”阿珍诧异。

“冰的……”小林脸色惨白，“你的头发…是冰的…”

阿珍摸了下自己的头发，莫名其妙：“很正常啊？你是不是烧糊涂了？”

小林不敢再碰任何人的头发。

生病的第三天半夜，她被尿意憋醒。挣扎许久，还是爬下床。厕所就在宿舍内，与洗手台一墙之隔。她坐在马桶上，睡眼惺忪地盯着磨砂玻璃门上的影子——那是她自己模糊的轮廓。