只有湖南妹私下对她说：“它盯上你了。排水管道连接着所有房间，它知道你住在哪一间。”

“为什么是我？”小林声音发抖。

“可能你八字轻，可能你当时回应了它的敲击…”湖南妹摇头，“听说它讨厌短发，因为自己死的时候，头发被绞进了下水道…”

小林摸着自己齐耳的短发，如坠冰窟。

她开始整夜失眠，一闭眼就听到叩击声。有时来自墙壁内的管道，有时来自床下，有时甚至觉得，那声音就贴着她的枕头。

她不敢一个人上厕所，不敢照镜子，不敢在深夜喝水。她迅速憔悴下去，眼窝深陷，像被抽走了魂魄。

1995年10月27日，星期五。寒流来袭，夜雨倾盆。

宿舍只剩小林一人，其他人都去过周末了。晚上九点，她缩在床上看书，雨点敲打窗户像无数只手指在抓挠。

“嗒。”

她浑身一僵。声音来自床头方向——墙内的排水管。

“嗒…嗒…”

叩击声不紧不慢，带着某种令人毛骨悚然的耐心。这一次，声音没有停留在管道里，而是清晰地…出现在室内。

小林慢慢转头，看向床尾。

床尾的阴影里，立着一个模糊的人形。像是由水和阴影组成的轮廓，不断滴着水，在地面形成一小滩污渍。它的头部被浓密的、湿透的黑发完全覆盖，垂至腰间。

小林想叫，喉咙却发不出任何声音。想逃，四肢却不听使唤。

那东西缓缓抬起一只手——苍白，浮肿，指甲缝里塞满黑泥。它指向小林，然后弯起手指，做了个“过来”的手势。

腥臭的气味瞬间充满房间。

小林眼前一黑，失去了意识。

第二天中午，阿珍回宿舍拿书，发现小林蜷缩在洗手台下，浑身湿透，双目圆睁，已经没了呼吸。警方报告称突发性心脏病，但室友们注意到一个细节——

小林原本的齐耳短发，一夜之间长及腰际。法医剪开那些纠缠的发丝时，发现发根处沾满黑泥和铁锈，散发着下水道特有的腥臭。

而她的右手紧紧攥着，法医强行掰开后，看见她掌心用指甲深深刻了几个字，像是绝望的警告，又像是某种邪恶的符咒：

“别敲回去”

更令人不安的是，验尸时发现她胃里塞满了纠结的湿发，混合着暗红色的水草和淤泥。

宿舍很快被封存。搬迁那天，工人在洗手台下的墙缝里，抠出一片完全腐烂的、属于另一个人的指甲。

1996年，西丽湖校区女生宿舍楼改造，所有铁质排水管更换为PVC材质。施工队在地下主排污管中，清出一具女性骸骨，骨骼与大量头发缠绕在一起，头骨卡在通往504室支管的接口处。

骸骨的身份始终成谜。

只是从此，深大流传着新的禁忌：深夜洗漱，若闻管道叩击声，切勿回应，更不可敲击回去。

因为你永远不会知道，正在管道另一侧爬行、寻找替身的东西……

究竟是不是人。