宋梅生站在三楼的走廊尽头。

这里是特使团划出的“审查区”，原本的几间办公室被临时改造。走廊铺着深色的地毯，踩上去几乎没声音，两侧墙壁雪白，挂着几幅装裱精致的日本浮世绘复制品，安静得让人心里发毛。

他面前是一扇厚重的橡木门，关着。门上没有任何标识。

抬手看了看表，九点差三分。不早不晚。

他深吸一口气，整理了一下藏青色呢子制服的衣领，然后抬手，用指节不轻不重地敲了三下。

“请进。”里面传来三岛一郎温和的声音。

宋梅生推门而入。

房间比想象中宽敞，但陈设极其简单。正中央摆着一张宽大的实木长桌，桌后是一把高背椅。桌子对面约两米外，孤零零地放着一把普通的木椅。桌上除了一个黑色的、方形的钢丝录音机，一盏台灯，一套白瓷茶具，别无他物。窗户拉着厚厚的窗帘，光线主要来自头顶的吸顶灯和桌上的台灯，明亮但不刺眼。

三岛一郎已经坐在了桌后的高背椅上。他今天没穿西装，穿着一件质地上乘的深灰色和服，外面套了件黑色的羽织，头发一丝不苟，脸上带着那种惯常的、令人放松的微笑。

“宋桑，很准时。”三岛做了个“请”的手势，指向对面那把孤零零的木椅。

“阁下。”宋梅生微微欠身，走到椅子前，端正地坐下。椅子比三岛的矮一些，距离也控制得恰到好处，既不太近显得压迫，也不太远显得生疏。

“不用紧张。”三岛微笑着，开始摆弄桌上的茶具。他先是用热水烫了一遍小巧的白瓷茶壶和两个茶杯，动作舒缓优雅，然后从旁边的锡罐里用竹匙舀出茶叶，放入壶中。热水冲入，茶香袅袅升起。“今天请你来，不是审讯，更不是问罪。只是聊聊天，帮助我们彼此更好地了解。毕竟，接下来‘樱花计划’的深入，还需要倚重宋桑这样的人才。”

他的语气就像在和朋友闲谈，甚至带着几分对下属的体恤。