“感谢阁下信任。卑职一定知无不言。”宋梅生坐在椅子上，腰背挺直，双手自然放在膝盖上，目光平静地落在三岛正在进行的茶道上，神态恭敬而不卑微。

“这就好。”三岛将第一泡茶汤倒入一个精致的白瓷茶海，然后分别斟入两个小茶杯。他将其中一杯，连同杯托，轻轻推到宋梅生面前的桌沿。“尝尝，我从京都带来的玉露，今年的新茶。北地严寒，喝点热茶暖暖身子。”

“谢阁下。”宋梅生双手捧起杯托，凑到鼻尖闻了闻，然后分三口慢慢饮下。茶汤清冽，回甘悠长。“好茶。”

“茶是好茶，但也要心境平和，才能品出真味。”三岛自己也喝了一口，放下茶杯，身体微微后靠，目光落在宋梅生脸上，笑容不变。“那我们就……随便聊聊。从宋桑你自己开始吧。听说你是辽阳人？”

“是的，阁下。祖籍辽阳。”宋梅生回答。

“辽阳……古城啊。我多年前去过一次，白塔很壮观。”三岛似乎陷入回忆，“宋桑老家在城里还是乡下？”

“在城西，不算繁华地段。家父经营一个小杂货铺。”宋梅生语气平稳，仿佛在陈述一件与自己有些距离的往事。

“杂货铺……那宋桑小时候，想必对市井百态很熟悉了。”三岛饶有兴致地问，“还记得铺子隔壁是做什么生意的吗？或者，街口有什么特别的店铺、摊子？”

问题开始了。从最寻常的童年记忆切入，细节处见真章。

宋梅生脑中瞬间调出那份精心构建的“记忆”。他脸上露出一丝恰到好处的、带着追忆的微笑。

“隔壁是家铁匠铺，老师傅姓王，满脸络腮胡，打铁时火花四溅，我们这群孩子又怕又爱看。街口是个剃头挑子，剃头匠老张头，总爱讲些神神鬼鬼的故事吓唬我们。再往东走两步，有个卖糖人和吹糖人的摊子，一分钱一个，那是我们小时候最馋的。”

他描述得具体而生动，甚至带点那个年纪男孩特有的顽皮视角。