“有一个弟弟，比我小五岁。母亲去世时，他才五岁。”宋梅生回答，“后来家父没有再娶，我们兄弟俩算是相依为命长大。弟弟性子静，不爱读书，后来就在家帮着父亲照料铺子。”

他补充了新的家庭成员，让人物关系更完整，也解释了为何他能安心外出求学（弟弟可继承家业/照料父亲）。

“弟弟……”三岛点点头，似乎对这个人际关系感到满意，话题又跳开了，“宋桑的老宅，是那种典型的东北院子吗？几间房？院子里有没有种点什么？比如，枣树、柿子树，或者搭个葡萄架？”

问题转向居住环境的空间记忆。这同样难以虚构，尤其是一些非标准化的细节。

“是个小院子，临街，前面是铺面，后面住家。正房三间，一明两暗，我和弟弟住东屋，父亲住西屋。中间是堂屋，兼做饭吃饭。院子不大，靠墙有个小仓房，放杂物。没种果树，家母在时，在窗根底下种过几棵凤仙花，夏天开了，她给我们包红指甲。”宋梅生描述得流利，甚至带出了母亲在世时的生活细节（凤仙花包指甲），与前文呼应，增强了整体真实性。

“凤仙花……小女孩们喜欢的东西。”三岛笑了笑，“看来令堂虽性子急，也有爱美的一面。那窗棂呢？是木格子的，还是后来换的玻璃窗？”

问题越来越细，越来越具体，开始触及建筑细节。

“老宅是木格子窗，糊高丽纸。冬天要加一层厚厚的棉被帘子挡风。我考上奉天一中那年，家父高兴，特意请人把堂屋和我那屋的窗户换成了玻璃的，亮堂多了。”宋梅生答道，并将窗户的更换与一个具体的人生节点（考上一中）联系起来，使得这个变化有了合理的原因和时间锚点。

“从高丽纸到玻璃窗，这是进步。”三岛评论道，忽然问，“换玻璃窗的时候，宋桑有没有帮忙？或者，在旁边看？记得工人是怎么把木格子拆下来的吗？”

这是一个精巧的陷阱。如果宋梅生只是泛泛知道“换了玻璃窗”，而无法描述过程细节，可能会显得记忆模糊。但如果他能说出具体细节，则说明他要么亲身经历印象深刻，要么准备得极其充分。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

宋梅生脑中飞速运转。这是一个计划外的细节追问，但他必须接住。

他脸上露出一点回忆的神情，还带着点男孩对“大工程”的好奇。“帮忙……谈不上，就是在一旁看。记得工人先用扁铲和锤子，小心地把固定木格子的旧腻子一点点敲掉，有些钉子锈住了，很费劲。拆下来的旧木格子，有些都朽了。然后他们按照尺寸裁好新玻璃，用一种油腻子（桐油石灰）把玻璃嵌进新窗框，再钉上小钉子固定。那油腻子的味道，很冲。”