他描述了工具（扁铲、锤子）、材料（旧腻子、钉子、新玻璃、桐油石灰）、步骤（敲腻子、拆格子、裁玻璃、嵌腻子、钉钉子）甚至嗅觉记忆（油腻子味道），过程完整，细节合理，完全像一个观察仔细的男孩会记住的场景。

三岛静静地听着，手指在茶杯边缘无意识地摩挲了一下，没有说话。

宋梅生继续道，仿佛陷入了更深的回忆：“换完玻璃那天晚上，我躺在炕上，看着透进来的月光，觉得特别亮，跟以前糊纸的时候那种朦朦胧胧的光完全不一样。还有点不习惯。”

他补充了换窗后的主观感受对比，从视觉差异到心理感受，记忆的层次更加丰富立体。

三岛终于点了点头，脸上露出赞许的微笑，这次的笑容似乎比之前更深了些。

“非常生动的描述，宋桑。你的记忆力很好，观察也很细致。看来那扇玻璃窗，确实给你留下了很深的印象。”他端起茶杯，喝了一口，似乎暂时满意了这个话题的挖掘。

“让阁下见笑了，都是些陈年琐事。”宋梅生谦逊道。

“琐事才见真章。”三岛放下茶杯，身体靠向椅背，姿态放松了些，“聊了这么多家里的事，让我对宋桑的成长环境，有了更立体的了解。一个传统但又渴望改变的家庭，一个严厉又慈爱的父亲，一个早逝但留下温暖记忆的母亲，一个安静的弟弟……很典型，也很真实。”

他顿了顿，目光重新聚焦在宋梅生脸上，带着一丝探究。

“那么宋桑，在这些‘琐事’之外，你童年时代，有没有发生过什么特别让你恐惧，或者……特别愤怒的事情？任何事情都可以，哪怕现在看起来很微不足道。”

话题再次陡然转向，从平和温馨的日常，直指可能隐藏创伤或强烈情绪的核心事件。这是心理评估中探查个体情感反应模式、潜在心理创伤和情绪控制能力的关键。

宋梅生心中一凛。真正的考验，开始了。