柳玉在镇上住下了，住处是包子铺老板娘陈嫂介绍的。

街尾有间空屋，原主是位无儿无女的老秀才，去年冬日离世，屋子便空了下来。陈嫂说，老秀才生前每日清晨都去河边静坐，看水望天，观往来行人，写了一辈子字，临终前仍在执笔，没人知道他写了什么，只知他走那日，桌上摊着张墨迹未干的宣纸，只写一行字——“此河通何处？”

柳玉站在空屋前，门板漆皮剥落大半，窗棂积满厚灰，院里杂草疯长，可屋顶完好，墙体结实，灶台也能使用，老秀才把屋子守得极好。

“韩道友。”她轻声唤道。

韩立立在她身侧，淡淡应了一声：“嗯。”

“本宗想住这里。”

韩立看向那间旧屋，应声：“好，本座收拾。”

万年相伴，他陪她守河、下棋、吃包子，看遍诸天风景，收拾一间小屋本就不值什么。他挽袖推开斑驳门板，阳光洒入，灰尘在光柱里飞舞，如同细碎星辰。屋内陈设极简，只有一床一桌一椅一书架，书架无书，只摞着一叠泛黄宣纸，最上方那张，正是写着“此河通何处”的那页。

柳玉拿起宣纸，纸张脆黄却字迹清晰，老秀才笔力工整，似是怕写错，又怕写不尽心意，他写了一辈子字，临死仍在追问这条河的归处。

“韩道友，你说，这条河通向哪里？”她转头问道。

韩立正擦拭着桌面，沉吟片刻道：“通向该去的地方。”

“何为该去的地方？”

韩立指向窗外，那条银白支流穿镇而过，流向远方，河边有人洗衣淘米，还有个小女孩蹲在岸边，将一枚铜钱放在纸船上，任其顺水漂远。正是昨日那个小女孩，奶奶吃了包子病愈，她特意来还愿，不知神仙何在，却坚信河水能帮她达成心愿。

“那里。”韩立抬手指着漂远的纸船。

柳玉望着那艘载着感恩与承诺的小小纸船，渐渐笑了：“本宗知道了。”