自此，她便在镇上安居，每日清晨效仿老秀才，去河边静坐，带一叠宣纸一支笔，缓缓记下所见所闻、心中所想。她写得极慢，一日只书几字，并非力不能及，而是怕写快了，故事便会终结，她便要离去，她还想在此多留些时日。

陈嫂每日都会为她留两个包子，一荤一素，她吃一个，另一个留给韩立，韩立从不吃，她便妥善收着，可陈嫂的包子分量十足，一个便足以果腹。

一日，小女孩攥着一枚铜钱跑过来，仰着头将钱递给柳玉：“柳姐姐，还您，奶奶说不能白吃人家的东西。”

那枚铜钱旧得发亮，边缘与方孔都被磨得光滑，不知历经多少人手，承载过多少故事。柳玉温声说不用还，本就是送她的，可小女孩执意摇头，说奶奶教诲，送的东西更要还，还了才能再收。

柳玉看着她眼底超出年龄的认真，笑着收下了铜钱。这枚铜钱轻如羽毛，却重似长河，藏着孩童的承诺、老人的教诲，还有小镇代代相传的规矩——知恩必还，往复相传。

小女孩笑逐颜开，问她明日是否还来，得到肯定答复后，蹦蹦跳跳地跑开，羊角辫在阳光下晃得欢快。柳玉望着她的背影，掌心的铜钱微微发烫。

“韩道友，本宗讲个故事给你听。”

“好。”

柳玉缓缓诉说，小镇有间包子铺，包子香气四溢，众人买了便吃，吃过便忘，唯有一个小女孩，牢记他人赠予的包子，攒钱偿还，坚守着知恩必还的规矩，将铜钱放入河中，任其漂向远方，成为新的故事与因果。

韩立听罢，问那铜钱最终漂向何处，柳玉将铜钱放入河面，看着它顺水而去，轻声道：“漂到下一个需要它的人手里，那人定会珍惜，不辜负这份心意，这便是河的规矩，代代相传。”

韩立看着她眼底万年不变的通透，笑着问：“那守河的你，可曾还过？”

柳玉沉默许久，直至河面的铜钱化作虚影才开口，万年之前，她欠人一盒桂花糕，万年之后尽数偿还，可有些债本就还不清，对方要的从不是还清，而是一句“本宗记得”。

“那本座欠你的，可还清了？”韩立又问。

柳玉看着他鬓边与自己一般雪白的发丝，眼底万年不变的陪伴，笑着摇头：“没有，你还欠本宗一局棋，万年前你赢了半目，本宗记了万年，这局棋，你何时还？”

韩立从袖中取出一枚刻着“归墟”二字的黑子，放在她掌心：“现在。”