林小舟蹲在运输箱前，手指轻轻碰了碰模型尾翼的连接处。他屏住呼吸，借着文化站屋顶那盏白炽灯的光仔细看，发现竹片边缘有一道几乎看不见的裂痕。他抬头看向罗令，声音有点发紧：“老师，刚才搬动的时候……好像碰了一下。”

罗令没说话，走过去半蹲下，从工具袋里取出一个巴掌大的竹制小支架。那是他昨夜用雷公竹削出来的，三根细条交叉成三角支撑，末端嵌着可微调的卡榫。他把支架轻轻卡进尾翼根部，拧动调节钮，竹片缓缓回正，裂痕闭合。

“这种结构能自己找平衡。”他说，“不用拆，也不用换件。”

赵晓曼站在一旁，手机镜头对准操作过程。她按下录制键，三十秒内拍完调试全过程，配上一句话发到赛事互动平台：“我们的火箭，会自己校准方向。”发送成功后，她抬头看了眼墙上的挂钟，凌晨五点十八分。

“车快到了。”她说。

王二狗的皮卡准时停在文化站门口，车斗里铺着软稻草。林小舟和两个同学小心翼翼把运输箱抬上去，用绳索固定。罗令最后检查了一遍箱体密封条，确认防震层完好，才合上盖子。

“路上慢点。”他对王二狗说。

“放心，我油门踩得比绣花还细。”王二狗咧嘴一笑，发动车子。

天边刚泛出灰白，车灯划开晨雾，朝着县城方向去了。

---

颁奖典礼在市科技馆举行。会场坐满了参赛学生和带队老师，大屏幕上滚动播放入围作品简介。林小舟穿着青山村小学的蓝布校服，坐在后排，手心有点出汗。

主持人念到“青少年科技创新大赛一等奖——《竹构航天模型》”时，全场安静了一瞬，随即响起掌声。林小舟站起来，腿有点僵，慢慢走上台。

奖杯是银色的火箭造型，底座刻着一行字：“传统材料·现代智造”。

“这件作品最令人惊叹的是，”主持人接过模型，面向观众，“它完全由竹材制成，却实现了多轴联动结构，具备自平衡能力。评委组特别指出，这种设计思路，甚至优于部分金属材质的参赛作品。”

台下有人低声议论。一个戴眼镜的男老师站起来提问：“竹子毕竟不是工程材料，如何保证结构强度？是否存在夸大宣传？”

评委主席点头，示意林小舟回应。

林小舟走到台前，声音不大但清楚：“我们用了三年时间试竹性。同一根竹子，不同节位的密度差能到百分之十二。我们选的是五年生雷公竹，晾晒九个月，再用榫接和斜角卡扣分散受力。这个模型，能承重五公斤。”

现场静了几秒。

“做个测试吧。”评委说。

工作人员搬来沙袋，挂在模型箭体中部。计时开始，十分钟过去，结构无变形，连接点稳固。

评委轻轻点头：“你们用竹子做出了金属的稳定性。”