来的人越来越多了，从山下的小路来，从青石板路上来。有人来看名字，有人来刻名字，有人来找亲人留下的痕迹，有人只是来坐一坐，喝一碗茶，然后离开。小树不像小远那样不爱说话，他会和来的人聊天，问他们从哪里来，到哪里去，路上走了多久，听他们讲自己的故事。

有一个年轻人，从很远的南方来，背着一个大包袱，走了三个月。他说他要去看北方的大雪，从来没有见过雪。他在心渊之家住了一夜，第二天一早就要走。小树没有留他，给他装了干粮，灌了一壶热水，送到门口。

“路上小心。”

年轻人点点头，走了几步，又回来了。“爷爷，我能刻一个名字吗？”小树点点头。“能。想刻在哪？”

年轻人走到树下，找了一个空处。刻得很慢，每一笔都很认真。“阿雪”。旁边刻了一行小字——“我去北方看雪。路过这里。”刻完，他看着那两个字，看了很久。

“我还会回来的。”

年轻人走了。小树看着他沿着青石板路走下去，越走越远，最后变成一个小点，消失在群山之间。

那一年冬天，下了很大的雪。小树在树下扫雪，扫出一条路，从门口一直通到井边。他想起那个年轻人，不知道他有没有看到北方的雪，不知道他有没有找到他想找的东西。雪停了，月亮出来了。月光照在雪地上，亮得像白天。小树把那盏灯挂在树上，灯里的火苗在雪光里显得小小的，但它不灭。风来了，它摇。雪来了，它不灭。他看着那盏灯，想起那些守灯的人——韩墨、苏曜、小光、小暖、小北、小远、小光、小远、小树。一代一代，灯传到了他手里。他不知道自己能守多少年，但他知道，他会守到守不动的那一天，然后传给下一个孩子。

第二年春天，一个年轻人沿着青石板路走了上来。他背着一个大包袱，风尘仆仆。小树在树下煮茶，抬起头，看到了那个人。那个人也看到了他，笑了。“我说过我还会回来的。”

是阿雪，从北方看完雪回来了。他在南方长大，从没见过雪，走了很远的路去看雪，看完了，又走了很远的路回来。他在树下喝了一碗茶，休息了一天，第二天就走了。走之前，他把从北方带来的一块雪白的石头放在树下，放在那块刻满名字的青石板旁边。

小主，

“这是北方的石头。给树做个伴。”