小树看着那块白石头,又看着青石板上那些刻了千百年的字——光、心、念、韩墨、苏曜、阿途、小树。光在石头上,也在雪里。
阿雪走后的那个夏天,心渊之家来了一个女人。她带着一个小女孩,五六岁的样子,扎着两根小辫子,眼睛亮亮的,像两颗星星。女人站在树下,仰头看着那些名字,一个一个看过去,看到中间一个很旧的名字,停住了。“阿木”。她伸出手,轻轻摸着那两个字,摸了很久。
小女孩跑过来,“妈妈,这是谁的名字?”
女人的眼泪掉下来了。“是你曾曾曾祖父的名字。”
小女孩踮起脚尖,伸出手,也摸了摸那两个字。“曾曾曾祖父,我来看你了。”
女人和小女孩在心渊之家住了三天。每天清晨,小女孩跟着小树去井边打水,举着小木瓢舀水喝。每天傍晚,她坐在树下,听小树讲那些名字的故事。讲韩墨,讲苏曜,讲小北,讲小远,讲阿井,讲阿途,讲阿念。她听得很认真,眼睛亮亮的。走的那天,她在树上刻下了自己的名字——“小芽”。旁边刻了一行小字——“我摸到了曾曾曾祖父的名字。”刻完了,她退后一步,看着那两个字,看了很久。
“妈妈,我刻好了。”
女人牵着她的手,走出门。小树站在树下,看着她们的背影沿着青石板路走下去。小女孩回头看了好几次,每次小树都朝她挥挥手。
又过了很多年。小树老了,头发白了,背也驼了。
那一年春天,一个女人沿着青石板路走了上来。三十多岁的样子,穿着素色的衣裳,手里牵着一个小女孩。小女孩五六岁,扎着两根小辫子,眼睛亮亮的。
小树看着她们,忽然笑了。