乡下土方子，他这辈子见过太多了，在农场那些年，同屋的人喝过树皮煮的水，吃过黄土捏的丸子，没一样管用的。

但糖化开的那一瞬间，他的手指忽然攥紧了床单。

一股清凉从舌根蔓延下去，像一条细细的溪流，沿着喉咙往下淌。

那条喉咙他太熟悉了——二十多年来，每一次吞咽都像吞碎玻璃，每一口饭都要就着水才能咽下去，每说一句话都像有人拿砂纸在里头来回地刮。

可这药在口里化开的时候，那股灼烧般的疼，忽然就淡了，淡到他几乎感觉不到了。

顾明德的喉结滚动了一下。

又滚动了一下。

他下意识地咽了口唾沫，这是每天要做几百次的动作，每一次都会带起一阵刺痛，他已经习惯了，习惯到有时候做梦都在疼。

但这一次，不疼。

他愣住了。

眼睛闭着，眉头微微皱着，但皱眉头的方式和以前不一样——以前是因为疼，这次是因为不敢相信。

他又咽了一口，还是不疼。

顾明德猛地睁开眼睛，低头看着手里那个小瓶子，又抬起头看着夏念念。

他的嘴唇在发抖，不是因为冷，是因为有什么东西堵在嗓子眼里，不是痰，不是血，是二十年没尝到过的，舒服。

“舒服点了没有？”夏念念问。

顾明德张了张嘴，想说话。

按照以往的经验，张嘴之后第一口气冲出来的时候，喉咙会像被刀割一样，声音会又哑又破，说不到三个字就要咳嗽。

他吸了一口气，开口了。

“好多了。”

三个字。

清清楚楚的三个字。

没有沙哑，没有破音，没有说到一半喉咙里像卡了东西。

声音比他十五年来任何一次说话都要清亮。

虽然他清亮的标准在别人听来也就是个普通人的水平，但对他自己来说，这简直不像自己的声音。

顾明德的眼睛一下子就红了。

“好多了。”他又说了一遍，这次声音更大了一些，像是在确认自己没有听错，“不疼了。”

说完这几个字，他的嘴唇抖得更厉害了，把瓶子里又倒出一颗，连糯米纸都没剥就塞进了嘴里，嚼了两下咽下去。