舌尖也微微发麻，仿佛尝到了蜜糖融化的甜意，又像含了一小片薄荷叶，清冽微凉。

她平时挺稳重的吧？

说话做事从不毛躁，走路带风却从不踩空，连翻书页都习惯用指尖捻开，从来不是这么跳脱、这么不管不顾的人啊？

安静又“噌”地扑上来，两条胳膊紧紧抱住她右边胳膊，身子左右晃个不停，嗓音甜得能拉出丝来。

“宋亦姐！谢谢你！这是我头一回正式上班！签劳动合同、交社保、有工牌、还能坐电梯直达办公室的那种上班！”

宋亦低头看着她亮晶晶的眼睛，那里面盛着毫不设防的信任、跳跃的星光，还有一小簇倔强燃烧的小火苗。

她抬手，动作自然又熟稔，轻轻揉了揉安静头顶软乎乎、蓬松松的头发，掌心温热，声音也跟着软软的，像春日里刚蒸好的糯米团子。

“好好干，小妹妹。”

小妹妹。

这三个字滑出口的刹那，她心里“咯噔”一热，不是悸动，不是羞赧，而是一种沉甸甸的、踏实又熨帖的暖流，顺着血脉缓缓淌遍四肢百骸。

原来自己也到了能这样喊别人、也能堂堂正正为别人撑腰、替别人遮风挡雨的年纪。

不知不觉间，她正踩着霍励升走过的路，一步一步地、小心翼翼地，一点点长成他的模样。

不是刻意模仿，而是岁月无声浸润后自然生出的轮廓与气质。

不是照搬姿态，而是灵魂在靠近中悄然同频的呼吸与节拍。

他以前说过，她像一棵树。

树根深深扎进泥土里，底下稳稳护着蚂蚁搬家、草籽安眠。

枝干舒展向上，顶上妥帖托着鸟窝燕巢，风雨来时也不摇晃。

根扎得实，枝桠往高处伸，不吵不闹，不争不抢，只默默撑开一片宽厚而温柔的荫凉。

现在她信了。

不是半信半疑，不是将信将疑，而是心口发烫、眼眶微热地、彻彻底底地信了。

她真的就是一棵树。

沉默却有力，安静却蓬勃，柔韧却不折。

心里面潮潮的，像刚下完一场温柔的小雨，细密绵长，沁入心脾。