云裳终究不敢违逆，只悄悄退至殿角，将一盏琉璃灯放在最暗处，让那微光不至于惊扰了主子的沉思。王昭华望着窗外渐浓的夜色，忽然想起自己初为皇后时，也曾这样独坐椒房殿的窗前。那时刘奭尚在襁褓，许皇后薨逝，先帝将这个孱弱的婴儿交到她手中，说：“昭华，奭儿就托付给你了。“

她记得自己是如何彻夜不眠地守着那个发热的孩子，如何用温热的巾帕一遍遍擦拭他滚烫的额头，如何在太医都说“难保“的时候，跪在神明前发誓愿以己命换他平安。刘奭第一次唤她“母后时，他三岁，她二十一岁，那声含糊的童音让她在无人处哭了许久。

“云裳，“她忽然开口，声音轻得像叹息，“去取那幅《春山图》来。“

那是刘奭十二岁时亲手所绘，笔法稚嫩，却一笔一画极为认真。画的是他们母子同游终南山的景象——她坐在溪边的青石上，少年刘奭执卷立于身侧，远处云雾缭绕，近处桃花灼灼。画角有他歪歪扭扭的题字：“愿母后岁岁安康，儿臣永侍左右。“

她展开画卷，指尖抚过那行早已褪色的字迹。永侍左右。如今他坐在未央宫的御座上，与她隔着整座长安城最遥远的距离。

“娘娘，“云裳斟酌着开口，“您终归是陛下的母后，事情总有转圜的余地。“

王昭华缓缓卷起画轴，唇边浮起一丝苦笑：“本宫不怕他恨本宫。恨，至少是热的。本宫怕的是——“她顿了顿，望向窗外沉沉的夜色，“怕的是他发现，这天下最尊贵的人，原来最孤独。“

三日后，廷议之上，刘奭当众宣布彻查秦彦生案。他穿着玄色的朝服，声音平稳，听不出任何情绪：“秦卿之事，朕心甚痛。若查明系人构陷，朕必还其清白，严惩元凶。“

王昭华在帘后听着，目光落在儿子紧握的拳头上。他在忍。她太了解这个姿态了——小时候被罚抄书，他就是这样握着笔，一笔一画写得极慢，生怕泄露出半点委屈。

退朝后，史高私下求见。这位大司马是先帝的表叔，却也是刘奭最忌惮的外戚。他在殿中踱步，眉头紧锁：“娘娘，陛下这是缓兵之计。石显那厮，昨日还在宣室殿侍驾到三更。“

“本宫知道。“

“那娘娘为何——“

“因为本宫要的不是石显的命。“王昭华打断他，“本宫要的是奭儿自己看清。看清他宠信的是什么人，看清这'仁弱'二字，究竟会害死多少人。“

史高沉默片刻，忽然道：“娘娘可曾想过，陛下或许并非看不清？“

王昭华抬眸。

“或许陛下看得太清了，“史高压低声音，“清到知道这朝堂之上，没有一人真正属于他。石显是奸佞，但石显只听他的。娘娘是慈母，但娘娘身后站着云氏、王氏两族。丞相于定国是忠臣，但于定国是先帝旧臣，心中只有汉家天下，没有他刘奭。“

殿中一时寂静。窗外有早莺啼鸣，声声催着春深。