雪下了。

京城入冬以来的第一场雪。不大，细细碎碎的雪粒子从灰蒙蒙的天上飘下来，像有人在天上撒盐。落在屋顶上，落在青石板上，落在松涛阁后院那棵老松树的松针上。

松针被雪压弯了一点，然后弹回来，抖落一小片雪花。

松涛阁。后院。

沈明珠是翻墙进来的。

秦嬷嬷在暗处跟着。陆青云在更远的暗处跟着。老规矩，两层保护。

但今天多了一层。

“姑娘，下雪了路滑，你就不能走一次正门吗？”翠竹在将军府的墙根下等着，冻得跺脚。她不能跟进去，秦嬷嬷说“你去了只会添乱”。

“回去等着。”沈明珠落在墙另一边，拍了拍手上的灰。

翠竹在墙那头小声嘀咕：“每次都翻墙，衣裳都蹭脏了好几件了……”

秦嬷嬷在暗处“嘘”了一声。

翠竹闭嘴了。

后院的灯亮着。

顾北辰坐在桌前。跟上次一样，桌上摆了茶，两个杯子。

但今天多了一样东西，桌边搁着一个炭盆。

炭盆不大，铜制的，里面烧着几块银炭。火光暗红色的，不旺，但暖。

沈明珠走进来的时候带着一身寒气。雪粒子落在她的发顶和肩上，她没有拂掉。

顾北辰抬手帮她拂去头顶的雪粒。

“头上有雪。”他说。

“嗯。”沈明珠在桌对面坐下，顺手端起茶杯，茶是热的。今天是热的。

“你今天泡了热茶。”她说。

“下雪了。”顾北辰说，像这是一个完整的解释。

沈明珠没有追问。她喝了一口茶，龙井。不是好茶叶，松涛阁的茶叶一向普通。但热水加茶叶的组合在冬夜里喝，足够好了。

“进宫的事，说说吧。”沈明珠放下茶杯。

顾北辰的手指在桌面上停了一下。

“今天辰时，我从北侧门进的宫。李德在门口接的。”

“嗯。”

“李德领我走的不是正路，是一条旧御道。从前只有先帝散步的时候才走。现在荒了，路边的石板长了青苔。”

“避人耳目。”沈明珠说。

“对。连皇后都不知道这条路。”顾北辰的声音低了下来，“养心殿，帘子全放下来了。光线很暗。我进去的时候，闻到了一股药味。”

沈明珠的手微微攥紧。

“父皇，瘦了。”顾北辰说了这三个字之后停了一下。像是在整理措辞，又像是在整理情绪。

“他躺在榻上。头发散着，比上次见白了很多。脸色，不是正常人的黄，是那种透着灰的黄。太医在旁边，但太医看到我进来就退出去了。”

“陛下说了什么？”

“他让我坐到床边。”顾北辰说，“然后他说，'北辰，朕有多久没见你了？'”

“我说，'回父皇，上次见面是中秋家宴。'”

“他笑了。但那个笑，不是高兴的笑。是那种'我忘了'的笑。”

沈明珠没有说话。

“然后他问了北境的事。”顾北辰继续说，“他问‘北狄集结的事你知道了？’我说知道。他问‘雁门关撑得住吗？’我说撑得住，但需要增援。”

“他怎么说？”

“他说‘朕知道’。然后他沉默了很久。”顾北辰的手指在桌上轻轻敲了一下，“然后他说了一句，”

他顿了一下。

沈明珠等着。

“他说，‘北辰，朕老了。你还年轻。’”

屋子里安静得能听到炭盆里木炭“噼啪”一声轻响。

沈明珠看着顾北辰。他的脸在炭火的暗红色光芒下半明半暗，跟那次下棋的夜晚一样。但今天他的表情不一样。那次他是克制的。今天，他是沉重的。

“他还说了什么？”沈明珠问。

“没了。”顾北辰摇头，“他说完那句话就闭眼了。李德进来，示意我该走了。我出来的时候，李德送我到侧门口。他说了一句，”

“什么？”

“‘五殿下，陛下许久没跟人说这么长的话了。’”

沈明珠低下头。

她看着茶杯里的茶，茶叶在水里舒展开来，像一片片小小的绿色的船。

“他在托付。”沈明珠说。

顾北辰没有接话。

“‘朕老了，你还年轻’，这句话不是感慨。”沈明珠抬起头来看着他，“这是一个父亲在对儿子说，‘我快不行了。以后的事，要靠你了。’”

“我知道。”顾北辰的声音很轻。

“你接不接？”

“这不是接不接的问题。”顾北辰说，“他是我父皇，不管他以前对我怎样。他病了。他叫我去，我去了。他说了那句话，我听了。”

“然后呢？”

“然后，”顾北辰看着炭盆里的火，“我出了宫。走在回松涛阁的路上。雪刚开始下，很小的雪。落在脸上，凉的。”

他停了一下。