这句话，跟上次一样。但这次，顾北辰听懂了上次没听懂的那层意思。

不是感慨。不是托付。

是，选择。

“儿臣，领命。”顾北辰的声音很稳。

皇帝的手缓缓放下了。他闭上了眼。呼吸了几口，每一口都很沉。

顾北辰以为这次召见结束了。他正要起身行礼，

“北辰。”

皇帝的眼睛又睁开了。

这一次，那双眼睛里的光不一样了。不是帝王的锐利，不是老人的疲惫。是一种更柔软的东西，像冰层底下流动的水。很深。很暗。但是温的。

“北辰，为政以德，譬如北辰。”皇帝一个字一个字地念出来，每一个字都像是从很远的地方捞回来的，带着三十年的灰尘和温度，“你母亲给你取这个名字，不是随便取的。”

顾北辰的喉咙堵住了。

“儿臣，”他的声音终于有了一丝颤抖。只有一丝。但在这间安静得近乎死寂的养心殿里，那一丝颤抖，比任何声音都响。

“她比朕看得远。”

皇帝说完这句话，闭上了眼。

这一次是真的闭上了。他的呼吸缓缓平稳下来，像一个终于卸下了什么东西的人。那张灰白的、衰老的脸上，皱纹依然深刻，但眉头松开了一点。只有一点。

召见结束了。

顾北辰站起来。行了一个大礼，不是朝堂上的官礼，是家礼。一个儿子对父亲的礼。额头触地的时候，他的眼睛闭着。睫毛是湿的。

“叫李德，进来。”皇帝的声音从身后传来，已经很微弱了。

顾北辰直起身。转身。走出去。

他没有回头。

不是不想回头。是怕回头的时候，父皇会看到他的眼睛。

养心殿外。

李德送顾北辰到侧门口。

雪后的阳光照在宫道上，刺眼。顾北辰眯了眯眼睛。从暗沉的养心殿走出来，外面的光太亮了。亮得他的眼眶发酸，或者说，他的眼眶本来就是酸的，只是在暗处的时候可以藏住，到了光里藏不住了。

“五殿下。”李德低声说。

“嗯。”

“陛下，会好起来的。”

顾北辰转过头来看了李德一眼。

李德的眼眶，红了。但他的腰杆还是直的。

“李公公。”顾北辰说。

“老奴在。”

“您，辛苦了。”

李德的嘴唇抖了一下。他低下了头。

“老奴，不辛苦。”

顾北辰走了。

他走在旧御道上。石板上的雪已经化了一半，阳光照着，变成了一滩滩亮晶晶的水。他的靴子踩在雪水里，发出细碎的声响。

他走得很慢。

不是因为在想事情，虽然他有很多事情要想。是因为他的腿，在发软。从膝盖到脚踝，像被抽掉了骨头一样。二十年。二十年的冷遇、二十年的忽视、二十年以为自己是被抛弃的那一个，在刚才那间昏暗的殿里，被几句话翻了个底朝天。

他走过那道宫墙，就是李德跟他说起母亲的那道宫墙。琉璃瓦上的雪正在融化，雪水沿着瓦缝一滴一滴地落下来，砸在石板上，声音很轻。

他抬头看了一眼天。

天还是灰蒙蒙的。但云层的边缘，有一道亮光。不是阳光，是那种天快要放晴之前的、模糊的、犹豫不决的光。

像是在决定，要不要亮起来。

松涛阁。

顾北辰回来的时候，天色已经暗了大半。

石安在门口等着，也不知道等了多久，脸都冻僵了。看见顾北辰的那一刻，他的嘴张了一下，想说什么，但什么都没说出来。只是快步迎上去，把大氅披在了顾北辰身上。

程子谦在堂屋里。桌上放着一壶已经凉透的茶。他看见顾北辰进来，站了起来，目光在顾北辰的脸上扫了一遍。

“殿下。”

“嗯。”

顾北辰在桌边坐下了。石安要去换热茶，被他摆手拦住了。

“不用。”

堂屋里很安静。炭盆里的火烧得不旺，松涛阁从来没有足够的炭火。但顾北辰坐在那里，似乎并不觉得冷。

他看着石安和程子谦。这两个人，一个是从小跟着他的侍卫，憨厚得像块石头；一个是他亲手从泥坑里捞起来的谋士，话多得让人头疼。但此刻他们都很安静，安静地看着他，等着他开口。

“太子暂摄朝政。”顾北辰说。

石安和程子谦对视了一眼。这个消息并不意外，但从顾北辰嘴里说出来，分量不一样。

“但，”顾北辰的声音顿了一下，“父皇让我看着。”

石安皱了皱眉。“看什么？”

顾北辰的目光从石安脸上移到程子谦脸上，又移到桌上那壶凉茶上。最后，移到了窗外已经暗下来的天色上。

“看，所有人。”

程子谦的眼睛亮了一下。他没有追问，他听懂了。石安没听懂，但他也没追问。他知道殿下说的话，他迟早会明白。

堂屋里又安静了。

顾北辰坐在那里，忽然伸手，拉开了桌边的抽屉。

抽屉里有一张纸。

他拿出来，展开。

纸上只有一个字。

“储。”

是他上次写的。墨迹已经干透了，发灰的黑色，笔锋凌厉，像一把刀。

他看着这个字。看了很久。

程子谦的目光落在那张纸上，他认出了那个字。他的喉结动了一下，但没有出声。

石安也看到了。他不识几个字，但“储”这个字他认得。他的脸色变了一下，又迅速压了回去。

顾北辰把那张纸慢慢折起来。折得很仔细，边角对齐，一道折痕，两道折痕，折成了一个小小的方块。

然后他把它放进了胸口的衣襟里。

贴着心口。

他没有说话。石安和程子谦也没有说话。三个人坐在松涛阁昏暗的堂屋里，炭盆的火明明灭灭，映着三张沉默的脸。

窗外的天彻底黑了。

远处，宫城的方向，还有几点灯火。很远。很小。像冬夜里最后几颗没有落下的星子。

但就在他们看着的时候，那些灯火，一盏一盏地灭了。

宫城的灯火终于在天明时暗了下去。但所有人都知道，真正的黑暗不在夜里，在天亮以后。

（本卷终）