朱祐樘坐在窗前，手里拿着一本书，却没有翻动一页。

他的目光穿过窗棂，落在天幕上那个温馨的画面里，嘴角带着淡淡的笑意。

张氏从内殿走出来，手里端着一碗热腾腾的莲子羹，放在他手边。

“陛下，看什么呢？这么入神。”

朱祐樘回过神来，指了指天幕：“看张敞给夫人画眉。”

张氏顺着他的手指望去，看了一会儿，轻轻“哦”了一声，在他身边坐下。

“陛下也想学画眉？”她笑着问。

朱祐樘摇了摇头，伸手握住她的手：“朕想学，但朕手笨，估计不好看。”

张氏的笑容微微一滞，随即眼眶泛红。

她知道的。

她知道他是大明朝唯一一个后宫只有一人的皇帝。

她知道他顶着多大的压力，拒绝了所有选妃的提议。

她知道朝臣们多少次上书劝他充实后宫，他都一一驳回。

“陛下……”她的声音有些哽咽。

朱祐樘握紧她的手，目光温柔而坚定。

“朕小时候在后宫长大，见惯了尔虞我诈、勾心斗角。朕不想让你也过那样的日子。”

他顿了顿，声音更轻了：“朕这一生，有你一人足矣。”

张氏的眼泪终于落了下来，嘴角却带着笑。

她靠在他肩上，轻轻闭上眼睛。

“陛下，您知道吗？”她轻声说。

“什么？”

“臣妾每次去后宫，看到那些空着的宫殿，心里都觉得，臣妾是这世上最幸运的女人。”

朱祐樘笑了，伸手揽住她的肩：“朕也是这世上最幸运的男人。”

窗外，天幕上的张敞正在为妻子细细描眉。

乾清宫内，一代明君拥着他唯一的皇后，没有画眉，却画下了一段千古佳话。

没有三宫六院，没有佳丽三千。

只有一人，一生，一世。

……

地节五年，未央宫。

夜色如墨，宫灯将殿内照得通明，却照不进汉宣帝刘询的心底。

他独自坐在御案前，手中捏着一卷竹简，目光却穿过窗棂，落在天幕上那个温馨的画面里，张敞正拿着眉笔，笨拙地为妻子描画。

那画面很暖。暖得让他心里发疼。

他的思绪飘远了。

飘回到很多年前，飘回到那个他还叫刘病已的时候，那时他不是皇帝，不是天子，只是一个流落民间的皇曾孙，一个连户籍都没有的“罪人之后”。

那时的他，什么都没有。