老夫子愣了一下。“小草？为什么叫小草？”

“因为小草从石头缝里也能长出来。”她的眼泪掉了下来，但她没有擦，就让眼泪顺着脸颊往下淌，“我……我也从那个地方出来了。我想像小草一样，不管在哪里，都能活下去。”

老夫子的眼眶也红了。他伸出手，握住了她的手。“好。小草。从今天起，你就叫小草。”

第二个人是“AR-0003”，那个头发很长、胡子很长、几乎遮住了半张脸的年轻人。他自己走进来的，没有人在门口拉他。他站在仓库中间，环顾四周，看着那些正在忙碌的人，看着那些被擦干净的窗户、摆整齐的桌子、五颜六色的水果、码成塔的书。他蹲了下来，双手捂着脸，肩膀在剧烈地耸动。不是哭，是那种“我终于到了一个安全的地方”的放松。像一个人在暴风雨中走了太久，终于找到了一个可以避雨的屋檐，他不需要进屋，不需要热水、热饭、干衣服，他只需要知道——这里不会被雨淋到。

老夫子走过去，蹲在他面前，没有拍他的肩膀，没有说“没事了”，只是蹲着，和他平视。等他哭够了，抬起头，用那双布满血丝的眼睛看着老夫子。

“你叫什么名字？”老夫子问。

“陈……陈默。”他的声音沙哑得像是用砂纸磨过的，“沉默的默。”

“陈默，你想在这里住吗？”

陈默看着老夫子的眼睛，看了很久。他在判断，在评估，在看这个人是不是真的，是不是又在骗他。他见过太多假的东西了——假的笑容，假的承诺，假的“你自由了”。他不确定老夫子是真的，但他想试试。因为不试，他就永远不知道。

“想。”陈默说。

老夫子笑了。他站起来，伸出手，把陈默也拉了起来。陈默的腿还在发抖，站不稳，扶着老夫子的手臂才能站直。但他在努力，努力让自己的腿不再抖，努力让自己相信——这里是安全的，这个人是真的，他不用再跑了。

陆陆续续地，更多的人来了。他们带来了自己仅有的东西——有的人带来了一本书，有的人带来了一张照片，有的人带来了一件衣服，有的人什么都没有带，只带来了自己。老夫子给他们每个人倒了茶，茶是陈小姐泡的，不浓，淡淡的，有一点苦，但回甘。他们捧着杯子，用嘴唇轻轻碰着热水，感受着温度从杯子传到手心，从手心传到心里。

老夫子站在他们面前，看着这一张张陌生的、疲惫的、但正在努力适应光明的脸。他想起核心最底层那段金黄色的记忆——五岁的自己扑进父亲怀里，父亲说“不管遇到什么困难，都不要怕。因为爸爸在你心里，永远都在”。他现在也是别人的“爸爸”了——不是血缘上的，是精神上的。这些从黑暗中走出来的人，需要一个像父亲一样的人告诉他们：“不怕，我在，这里安全。”

老夫子深吸一口气，开口了。

“这里没有规则。你们可以随时来，随时走。可以说话，也可以不说话。可以用能力，也可以不用。可以哭，可以笑，可以发呆，可以睡觉。没有人会评判你们，没有人会嘲笑你们，没有人会把你们关回去。因为这里不是收容所，不是庇护所，不是任何‘所’。这里是家。”

有人哭了，有人笑了，有人低着头沉默，有人在发呆。老夫子的眼眶也红了。他想起自己觉醒后的第一天，在楼顶上吹着夜风看星星的感觉——不是不害怕了，而是知道了害怕没有用。他也是从黑暗中走出来的，只是他的黑暗不在隔间里，在心里。一个人不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道为什么活着——那种黑暗，比任何没有窗户的房间都黑。