小葵不知道什么时候从家里跑了出来，沿着墙根溜进仓库，在那些人的脚下穿来穿去。它在小草的脚边停下来，仰着头看她，叫了一声“喵”，声音很细，很轻。小草蹲下来，伸出手，小葵用头蹭了蹭她的手指。小草笑了，那是她出来以后的第一次笑，不熟练，嘴角的幅度很小，但眼睛里有光了。

“猫……”小草的声音很轻，“我喜欢猫。”

“它叫小葵。”老夫子说，“向日葵的葵。它很喜欢你。”

小草把小葵捧起来，贴在胸口上。小葵发出“咕噜咕噜”的声音，身体一起一伏的，像一个会呼吸的暖水袋。小草闭上眼睛，感受着掌心里那份微小的、脆弱的、但又无比坚韧的生命力。她想起自己被关在隔间里的那些日子，没有人说话，没有光，没有任何活物的气息。现在她在仓库里，有人，有书，有音乐，有一只叫小葵的、灰色的、会“咕噜咕噜”叫的猫。她还在这个世界上。

傍晚，老夫子一个人坐在仓库门口，看着天边的晚霞。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅被泼了颜料的画。老柳树的枝条在晚风中轻轻摇摆，像一个在梳理长发的少女。

陈小姐从仓库里走出来，在他身边坐下。她刚帮林姐整理完医疗角，手上还沾着消毒水的味道。她把手放在老夫子的手背上，他的手很粗糙，满是老茧和伤疤，但她的手握上去的时候，他的手指微微张开了，让她的手指穿过去，十指交叉，掌心贴着掌心。

“老夫子，你今天做了件大事。”陈小姐的声音很轻，轻得像一片羽毛。

“不是大事。”老夫子摇摇头，“是小事。一件一件的小事。打扫屋子，修窗户，摆水果，码书。但小事做多了，就变成了大事。”

陈小姐靠在他肩膀上，闭上眼睛。她闻到了青草的味道、泥土的味道、还有老夫子身上那种说不清道不明的、让她安心的味道。她今天很累，从早忙到晚，脚站酸了，腰也疼，但心里不累。因为她看到那些人笑了——小草笑了，陈默站起来了，又有人从仓库门口走进来了。那些笑容比任何花都美。

“老夫子，以后这里会变成什么样？”陈小姐闭着眼睛问。

“不知道。”老夫子看着天边的晚霞，“但不管变成什么样，我都会在这里。在这个巷子里，在这棵树下，在这间仓库里。等你，等他们，等所有需要我的人。”

陈小姐没有说话，只是握紧了他的手。

晚霞慢慢褪去了，天边出现了第一颗星星。很亮，很大，像一盏灯挂在天上。老夫子看着那颗星星，想起父亲说过的话——“你活着，我就活着。”

他活着。父亲就活着。在这个巷子里，在这棵树下，在这间仓库里，在每一个被他们帮助过的、从黑暗中走出来的人心里。父亲无处不在，因为爱无处不在。

（第67集完）