“郎君，制盐分几步。第一步是刮咸土。”

“每个月大潮退去，海滩上会留下一层含盐的泥沙。”

“某们用刮板把那一层刮起来，堆在滩上晒。”

“晒干了，就是制卤的料。”

“某们脚下踩的这片滩涂，海潮退了之后碱土返白，某们就拿刮板刮。”

“刮早了含盐不够，刮晚了又被下一轮潮水冲走了，门道多得很。”

“第二步是淋卤。咸土挑到淋卤场上，堆在竹筐里，筐底垫茅草。”

“拿海水往上浇，水渗下去，把土里的盐分带出来，流到下面的卤井里。”

“淋一次不够，反复淋，淋到某说起锅了才能停。”

“一筐土大概能淋出三瓢卤水。”

“第三步是试卤。卤水进了井，得试浓度。”

“老灶户用莲子，就是拿几颗莲子丢进卤水里，看它们怎么浮沉。”

“莲子沉到底，卤水太淡，还得再淋。”

“莲子浮在水面上，五六颗一起漂着，浓度就对了。”

“这个某学了好几年才摸出门道。”

“第四步是煎盐。卤水倒进铁盘，下面烧火，火不能停，昼夜不停地烧。”

“水烧干了，盐就出来了，煎盐是最后一步，也是某现在干的活。”

“铁盘是几口大铁锅拼起来的，下面架灶烧火。”

“卤水倒进去，大火猛烧，等水汽蒸干了，底下就是结晶的盐。”

“某拿木铲刮下来，堆在边上晾。”

“一锅卤水要烧半天，烧出来的盐也就一小堆。”

铁柱说到这里，声音忽然沉了下去，指着灶台旁边一个满头花白的老灶户说。

“那是某爷。某爷今年还不到五十，看起来像六七十。”

“干灶户的人都老得快，常年泡在卤水里，被烟火熏，人的眼睛到了中年就坏了。”

“某爷去年还能试卤，今年看不太清了，只能干些搬柴火的杂活。”

老灶户听见别人提到他，耳朵动了动，浑浊的眼珠朝这边转了转。

辨别出铁柱的声音，嘴唇掀动了一下。

铁柱继续说：“煎盐最怕的是没柴。”

“灶户每年入冬前要备好一年的柴，柴不够，灶就得停，灶停了朝廷的定额交不够，盐场扣某们的盐本钱。”

“有一年柴不够，某家被扣了三成盐本钱，那年冬天某家饿死了一口人。”

李炎蹲在那里，看着灶台下面熊熊燃烧的火焰，看着铁盘里翻滚的卤水，看着旁边堆成小山的柴火。

看着灶户们被熏得通红的眼睛和溃烂的手脚，安静地听。

“灶户的盐本钱，朝廷定的是每斗十文。”

“但某们从灶场领到的，从来没有十文。”

“盐场克扣，监场使克扣，转运司克扣。”