车开到城郊，红灯停了三秒。

沈霁梧睁开眼，从口袋里掏出那支钢笔。

笔帽上的“陆”字，被磨得只剩凹痕。

他没打开笔帽。

只是把它放在副驾的储物格里，旁边是半瓶没喝完的矿泉水，瓶盖没拧紧，水边浮着一层灰。

绿灯亮了。

车继续往前开。

后座那叠文件，有一张被风吹得翻了一页，露出了收养日期——每一份，都是七年前的五月十七日。

那天，福利院大火。

没人记得，七十二个孩子，是怎么被送走的。

也没人记得，是谁在火灭后，一个人蹲在废墟里，捡了七十二片纸鹤的残片，用胶水一张张粘好，写上名字。

车驶上高架，天色暗了。

沈霁梧没开灯。

窗外，路灯一盏一盏亮起来。

他盯着其中一盏，看了很久。

直到它熄了。

车继续往前开。

没有目的地。

只是往前。