巴黎的雨下得没有预兆。十二月的雨，不是那种淅淅沥沥的，是冷的，像谁把冰碴子从天上倒下来，砸在沥青路上，溅起细小的白沫。街角那架老钢琴，琴盖上积了薄薄一层水，琴键边缘发黄，键帽有两颗缺了角，是去年冬天被流浪猫撞的。

沈霁梧坐在琴凳上，没脱大衣。袖口磨得发亮，左手指节上还留着一道旧疤，是七年前在冰岛冻伤的，没好彻底。他弹的是《不敢说爱的人》，曲子不完整，中间断过三次，都是他停下来的。没人听，街灯下只有三个影子：他，一个蜷在纸箱边的女孩，还有一只被雨淋透的黑猫，蹲在垃圾桶上，尾巴卷着自己。

女孩七岁，穿一件太大了的粉色雨衣，帽子耷拉下来，遮住眼睛。她没说话，只盯着琴键，看他的手指怎么落，怎么抬。

“你认识陆知遥吗？”她突然问。

他没抬头。手指在C键上停了半拍，没按下去。琴声断了。雨声填进来，敲在铁皮棚顶，叮叮当当，像谁在数硬币。

他摇头。

女孩没再问。她从口袋里掏出一颗橡果，捏在指间，滚了两圈，又放回去。橡果壳裂了，露出里面浅褐色的肉，干瘪，但没烂。

他继续弹。弹到第三段，左手小指多按了一个音——G#，不是谱子上的G。那音不准，尖，像指甲刮玻璃。他以前弹错过，七岁那年，在福利院的旧钢琴上，弹了整整一个下午，没人说他错，也没人教他改。后来那音，成了他心里的暗码。

女孩忽然抬头，眼睛湿的，但没哭。

“我妈妈说，”她说，“我出生那天，有个男人在医院外头弹了整晚钢琴。说是为了一个睡着的孩子。”

沈霁梧的手停在半空。琴键还微微颤着，G#的余音没散。他没动。雨滴从他发梢滑下来，沿着耳骨，滴在琴盖上，洇开一小片深色。

他没问孩子是谁。没问妈妈是谁。也没问那男人是不是他。

他只是把左手放回原位，重新弹。这次，没再错。

女孩没再说话。她站起身，把雨衣帽子拉得更紧，转身走了。没回头。黑猫从垃圾桶跳下来，跟了她几步，又停下，蹲在原地，看她消失在巷口。