沈霁梧弹完最后一句。曲子没结束，他也没收尾。琴盖没合，就那么敞着，雨水顺着边缘滴进琴身，渗进木头缝里。

他起身，没擦手，也没看琴。大衣没脱，钥匙没掏，直接走进雨里。鞋底踩过水洼，留下两道深色印子，像被什么拖过。

第二天，女孩被送进了儿童庇护所。地址是巴黎北区，圣马丁街37号，门牌号歪着，油漆剥了，门铃不响，得敲三下。

沈霁梧没进去。他在门口站了十分钟，看一个穿蓝围裙的阿姨牵着三个孩子出来晒太阳。他从口袋里掏出一张纸，折了四折，边角已经磨毛了，是去年在冰岛买的信纸，上面有冻土的气味。

他写：“你弹错了，但那音，是他最爱的。”

没署名。没留电话。纸条塞进庇护所的信箱，铁皮门吱呀一声，关上了。

他转身走，没回头。

三天后，陆知遥在日内瓦的办公室拆开一个快递。没寄件人，没邮戳，只有一张画，A4纸，铅笔画的。画上是个男人，在雨里弹钢琴，琴盖半开，雨水顺着边沿往下淌。窗边站着个孩子，手里攥着七颗橡果，一颗一颗，排成一列，像在数数。

画的右下角，用蓝色圆珠笔写着一行小字：“他弹的，是我没听过的爱。”

陆知遥没说话。他把画放在桌上，左手无名指的戒指蹭过纸面，留下一道浅痕。他没动画，也没碰橡果。只是拉开抽屉，取出一叠信封，最底下那封，是七年前的，字迹稚嫩，写的是：“爸爸，我原谅你了。”

他把画和那封信并排放着，中间隔了三厘米，像怕它们碰在一起。

窗外，日内瓦湖的水泛着灰白，风从阿尔卑斯山那边吹过来，带着雪末。他没开灯，也没拉窗帘。阳光斜着照进来，落在橡果上，七颗，每一颗都裂了缝，但没掉出来。

他起身，去倒水。杯子是旧的，杯沿有道细裂，他一直没换。水倒进去，晃了三下，才稳住。

他没喝。