陆知遥站在基金会大厅的玻璃幕墙前，手里捏着一张纸。纸是A4大小，打印的，没抬头，没落款，只有一行字：

“从今天起，所有项目以0713命名。不再使用任何个人名义。”

他身后，三个人站着没动。行政主管低头看手机，财务总监在整理袖口的线头，实习生抱着一叠新LOGO样本，犹豫着要不要递过来。

新LOGO是一颗橡果，内嵌七道光纹。没有“知遥”，没有“沈”。连基金会的英文缩写都去掉了。原来那枚银色徽章，现在成了纯白底色上的一粒坚果，像被风吹落在地，没人捡。

“明天发公告。”陆知遥说。

没人应声。他转身，把纸折了两折，塞进外套内袋。口袋里还有半块巧克力，是早上实习生塞的，说“压压惊”。他没吃，现在巧克力化了，黏在布料上，一动就蹭到肋骨。

他走回办公室，门没关。桌上那台老扫描仪还亮着红灯，像没睡醒的眼睛。他坐下来，没开灯。窗外天阴着，云低得压在楼顶，风从窗缝钻进来，吹得桌角那杯水晃了晃，留下一圈浅印，比昨天深了点。

抽屉没锁。他拉开，七封信还在，背面的橡树根系，还是那么轻，像怕压坏纸。他没拆，把它们重新排好，按邮戳顺序，从南到北。最底下那封，邮戳是冰岛，日期是上周三。

他盯着看了五秒，合上抽屉。

电脑屏幕还亮着，后台登录界面，密码框里是上次输过的字符，没改。他没点进去。光之计划的后台，七百个孩子每月寄信，七百个“0713”在系统里静静躺着，像七百颗没被点亮的灯。

他起身，去茶水间倒水。饮水机嗡嗡响，水滴落进杯底，慢得像钟摆。他没等满，就关了。水只到杯沿下两厘米。他端着杯子回办公室，没喝，放在桌角。杯底有道细裂纹，是去年摔过一次，没扔。

下午三点，行政主管敲门，说董事会要求开个会，讨论“品牌重塑的法律风险”。

“不开了。”陆知遥说。

“可他们说……”

“我说不开了。”

主管站在门口，没走，也没走远。他盯着陆知遥的袖口——那里有块灰，像被什么蹭过，不是灰尘，是旧布料掉的纤维。他张了张嘴，最后只说：“那……新LOGO的印刷合同，还签吗？”

“签。”

“那……”

“你走吧。”

门关上了。门栓有点松，关的时候响了一声，像有人在远处咳嗽。

陆知遥没动。他打开抽屉，拿出那本第七年的教育点登记册。墨水褪了，字还硬。他翻到第43页，上面写着：

“陆知遥，7岁，福利院，2012年7月13日入院。监护人：沈霁梧。”

他盯着那行字看了很久。然后，他用铅笔，在旁边轻轻画了一棵橡树。根部，刻了0713。

画完，他把笔放回笔筒。笔筒里有七支铅笔，都削得一样短，笔尖钝了，没人再用。