他走到窗边，拉开窗帘。灰白的棉布边角，还挂着那截没剪干净的线头，风一吹，轻轻晃。

他没关窗。

晚上七点，他收到一封邮件。发件人是巴黎的邮箱，地址他记得，蒙马特街23号，B-7。标题是空的，附件是一个视频，1分27秒。

他点开。

画面是室内，光线暗。一架老钢琴，琴盖半开。一个男人坐在琴凳上，没穿外套，袖口磨得发亮，左手小指有疤。他弹的是《不敢说爱的人》，弹到第三段，左手小指多按了一个音——G#，不是谱子上的G。

那音不准，尖，像指甲刮玻璃。

他弹了三遍，每遍都停在同一个地方。第三遍，他没再继续。手指悬在半空，没落。他抬头，看向镜头。

镜头没对准脸。只拍到后颈，和一小截锁骨。他没说话。过了十秒，他合上琴盖。

声音很轻，像怕吵醒谁。

视频结束。

陆知遥没关屏幕。他坐在那儿，盯着黑屏，像在等它再亮起来。

窗外，风大了。吹得走廊尽头的风铃响了一声，又一声。他没去关窗。

第二天早上，他去基金会档案室。门还是没锁，钥匙插在锁眼里。他拉开最下层柜子，七十二封空白信还在，每封右下角，都画着一棵橡树。

他没动。

他转身，走到墙边的旧柜子前。柜子最上层，有个铁盒，没锁。他打开，里面是一叠照片。全是福利院的孩子，七岁左右，穿灰衣服，坐台阶，捧书，低头，笑得不自然。

他翻到最后一页。

照片上，七岁的小陆知遥坐在福利院台阶上，手里捧着一本诗集，封面缺了角。身后，一个男人的背影，正轻轻放下一杯热牛奶。牛奶杯是白瓷的，有裂纹，边缘还沾着一点糖渍。

照片背面，字迹很淡，像用铅笔写的，又像被水洇过：

“我不需要你原谅我。我只希望，你终于敢，不靠我的名字，活成你自己。”

他把照片放回去，合上铁盒。铁盒一角，有道划痕，是去年他摔的，没修。

小主，

他没哭。也没说话。

他走回办公室，打开电脑，登录基金会后台。点进“根系日记”模块，筛选出所有信件的上传记录。IP地址，还是巴黎，蒙马特街23号，B-7。