他删了这条记录。

然后，他新建了一个项目，名字叫“0713·声音档案”。

上传按钮，他点了三次，才点上去。

下午四点，他收到一封来自冰岛的信。信封是牛皮纸，没贴邮票，手写的地址，字迹很轻，像怕压坏纸。

他拆开。

里面只有一片槐树叶，干透了，边缘卷了，像被风吹了很久。

还有一张照片。

就是那张，福利院台阶上的，热牛奶，背影。

照片背面，那行字还在。

他把照片和树叶，放在办公桌正中央。

没盖，没收，没烧。

风铃又响了。这次，是从他办公室窗外传来的。他没抬头。风铃响了整整一夜。

第二天早上，保洁员来打扫，看见桌上那片树叶，问：“这东西……要扔吗？”

陆知遥正低头签一份文件，笔尖顿了一下。

“不用。”他说。

“那……放哪儿？”

“就放那儿。”

保洁员看了眼，没再说，把垃圾袋提走了。门关上时，又响了一声，像生锈的铁片在喉咙里卡了一下。

桌上，那片槐树叶，被晨光照着，纹路清晰，像一道没说出口的路。

陆知遥拿起笔，继续签字。

签完，他把笔放回笔筒。

笔筒里，七支铅笔，还是一样短。