他转身，从投票箱里取出那七只纸鹤，没看，直接放进西装内袋。纸鹤有点湿，可能是孩子的手汗，也可能是刚才窗外飘进来的雨气。

台下有人倒吸气。

有人站起来，想说话。

陆知遥没理。

他走下台，没看任何人，径直往出口走。门把手是铜的，有点松，转起来咯吱响。他没关门，风从走廊吹进来，带进一点雨味。

沈霁梧没跟上来。

他坐在原位，没动。袖口的疤在灯光下泛着淡白，像旧伤疤结的痂。

直播镜头转过去，拍他。他没躲，也没笑。只是右手慢慢抬起来，轻轻拍了两下掌。

掌声很轻，像纸片掉在地上。

没人鼓掌。

没人说话。

镜头外，有人小声说：“他疯了吧？”

有人回：“他不是疯了，他是看懂了。”

陆知遥走到走廊尽头，停在饮水机前。水是凉的，他接了一杯，没喝，只是拿着，看水纹晃。杯口缺了角，他一直没换。

他从内袋掏出一只纸鹤，展开。

纸上写着：沈霁梧。

背面，用铅笔写着一行小字，字迹很淡，像是后来加的：

“你没认我，是因为怕认了，就走不了。”

他没擦眼泪。

他把纸鹤重新折好，放回口袋。

走廊尽头的窗开着，风把窗帘吹得鼓起来，像有人在里头喘气。窗台上有一小滩水，是刚才下雨时带进来的，没干，也没人擦。

他转身，往回走。

会议室的门虚掩着，里面没人说话。七名孩子还坐在原位，小禾低着头，手里捏着一张新纸，正在折。

沈霁梧站在窗边，背对着门，手里拿着一杯热可可。杯子是陶瓷的，缺了小半边，杯口有水痕，干了又湿，湿了又干。

他没看陆知遥。