“你给我的名字，是我唯一的故乡。”

是少年的声音，音调不准，但调子没错。

他关了声音，手指悬在删除键上。

没按。

他点了“加密”，输入新名字：“陆知遥的真相”。

文件生成时，终端发出一声轻响，像老式打印机吐出纸张。

他拔下U盘，放进西装内袋。动作很慢，像怕惊动什么。

窗外，槐树在风里轻轻晃。枝叶擦着玻璃，沙沙的，不吵。

他没关灯，没锁门，没拿外套。

他走到窗边，低头看楼下。

花园里，那把旧木椅还在，椅背歪着，漆皮剥得差不多了。石板路被树根顶得翘起来，踩上去会轻微晃。

有人坐在那儿，穿灰夹克，袖口磨出毛边，脚上是双旧球鞋，左脚鞋尖开了线。

是陆知遥。

他没抬头，也没动。只是把吉他轻轻放在腿上，手指搭在弦上，没拨。

风一吹，树叶响，盖住了音符。

沈霁梧站在窗边，没动。

两人隔着三十层楼，隔着十年，隔着一堆没人敢碰的档案，隔着一个被抹掉的名字。

谁都没说话。

楼下的便利店亮了灯，铁钩挂“营业中”的牌子，碰在金属杆上，发出一声轻响。

像生锈的门轴。

沈霁梧转身，走向电梯。

电梯门关上时，他看了眼手表：21:47。