外面是停车场，空的。

他走出去，没打伞，雨刚停，地上有水洼，倒着路灯的光。

他没看路，踩进一个水洼。

水溅到裤脚，湿了一小块。

他没管。

走到车边，拉开车门，坐进去。

车里有股霉味，是去年冬天忘在后座的围巾，没拿走。

他没开灯，也没发动。

就坐着，手搭在方向盘上。

过了很久，他才从口袋里，摸出那本铁盒里的手账。

封面是皮的，边角磨得发白。

他没打开。

只是把本子，放在副驾驶座上。

然后，他从后座，拿过一个保温杯。

杯盖没拧紧，水漏了一点，洇在杯座上，一圈浅褐色。

他没擦。

他只是看着那圈水痕。

窗外，第一缕春光，从云缝里漏下来，照在车窗上。

玻璃上，有一道细小的裂纹，是去年冬天被冰雹砸的，一直没修。

光落在那道裂纹上，像一条金线。

他没动。

直到手机在口袋里，震动了一下。

他没掏。

过了三秒，又震了一下。

他还是没动。

第五下，他才拿出来。

是助理发的：沈总，您今天下午的复诊，医生说，最好别再拖了。

他盯着那行字，看了十秒。

然后，他关了屏幕。

把手机放回口袋。

车里，安静。

保温杯上的水痕，慢慢干了。

他发动车子。

没开音响。

引擎声很轻。

车慢慢驶出停车场，拐上马路。

阳光，落在后视镜上。

镜子里，映出车后座——那本手账，静静躺着，封面朝上。

没写名字。

只有一行小字，用铅笔写的，几乎淡得看不见：

“我来了，这一次，不躲了。”