陆知遥收到信的时候，正蹲在基金会后院的水龙头边洗手套。手套是旧的，指节处磨出了线头，左边袖口还沾着昨天种树时带上的泥。信封没贴邮票，也没写地址，只在右下角用铅笔画了个小小的风车，转了半圈，像被风吹歪了。

他没急着拆。先把手套晾在铁丝上，又去茶水间倒了杯水。水是凉的，杯沿有个小缺口，他喝的时候，嘴唇正好贴在缺口那儿，没漏。

信纸是那种薄得透光的，像福利院发的登记表。内容只有一行字：

“风在南极等你。”

底下压着一片冻土，灰白，硬得像碎石，边缘有细小的冰晶，还没化。他捏着它，没抖，也没皱眉，只是把它放在办公桌左上角——那里原本放着沈霁梧的钢笔，笔帽掉了，笔杆上刻着“0713”。

他把音频插进电脑。耳机是旧的，左边耳罩的海绵裂了，露出里面发黄的棉絮。他没换。

音频很短，三十七秒。开头是风，不是呼啸，是那种贴着地面吹的，带着沙砾的摩擦声。中间有笑声，很轻，像隔着一层毛玻璃。不是一个人，是好几个，高低错落，像一群孩子在走廊里跑过，没人喊停，也没人回头。

他调高音量。风声里，有句低语，不是喊出来的，是贴着气流说的：“如果春天来了，记得替我听风。”

他没动。手指还搭在鼠标上，没点暂停。屏幕右下角的时间跳到14:07。

他起身，去走廊尽头的储物间，从最底层拖出一个铁皮箱。箱盖锈得厉害，锁扣是老式的，得用钥匙。钥匙在抽屉最里层，和半截铅笔、三颗纽扣放在一起。他摸到钥匙的时候，指甲缝里还沾着昨天的泥。

箱子里是沈霁梧的旧工作站，主机外壳有划痕，接口积了灰。他插上电源，没开机，先用棉签擦了接口。擦到第三个的时候，屏幕自己亮了。

密码框弹出来。

他没输。手指悬在键盘上，停了七秒。然后他转身，从口袋里掏出那片冻土，轻轻放在主机顶部。

屏幕闪了一下，跳出一行字：

“风声已校准。请确认身份。”

他没说话。按了回车。

系统开始加载。进度条走得很慢，像老式录像带倒带。墙上的挂钟滴答响，水龙头没关紧，一滴一滴，落在水槽里，溅起很小的水花。

三分钟后，系统弹出一个文件夹，名字叫“风语者·回声”。

他点开。

第一段音频，是1998年11月3日，凌晨2:14。地点：A市福利院三号楼东侧走廊。声音是脚步声，很轻，停在一间房门口。接着是门被推开的声音，吱呀，很旧。然后，一个孩子说：“哥哥，你今天没带糖。”

没人回答。只有风从窗缝里钻进来，吹动窗帘。

第二段，2001年7月13日，暴雨夜。录音里是雨声，夹着哭声。一个女声说：“你别怕，我明天就来接你。”然后是关门声，很重。接着，风声变大，带着水汽，像有人在哭，但没声音。