第三段，2007年，冰岛。一个男孩在风里唱儿歌，跑调，唱到一半停了，说：“我妈妈说，风会记住名字。”

陆知遥一条一条点开。三百二十七段。每一段，都对应着“名字之林”里的一棵树。树名是编号，不是名字。但音频里，有人叫过他们的名字。

他没哭。只是把耳机摘了，放在桌上。耳机线缠着，打了个死结。他没解开。

他走到窗边，拉开窗帘。外面天阴着，风不大，但吹得后院那棵新树的叶子微微颤。树皮上，那两个名字还在，沈霁梧，陆知遥。颜色比去年淡了些，像被雨水泡过。

他没动。站了十分钟。袖口的泥点干了，裂成小块，掉了一粒在窗台上。

下午四点十七分，基金会的邮箱收到第一条上传：

“我在东京的屋顶录了风。我小时候，总在屋顶等妈妈。她没来，但风来了。”

三分钟后，第二条：

“我在叙利亚的废墟里录的。风穿过断墙，像我妹妹的笑声。”

五分钟后，第三条：

“我录了我女儿睡觉时的呼吸。她说，那是风的声音。”

陆知遥没回。他打开系统后台，点开“风语者·回声”文件夹，把新上传的音频，一条一条，拖进对应编号的树下。

树影在屏幕里，开始轻轻晃。不是风动，是树自己在动。像呼吸。

他关了电脑。

走到后院，蹲在那棵新树下，从兜里摸出一支笔。笔帽没盖，墨水干了，笔尖秃了。他用笔尖，在树根旁的土上，画了个风车。

画了三圈，没画完。

风从东边吹过来，卷起一点土，落在他鞋面上。他没擦。

晚上十一点，他回到办公室。电脑还开着。屏幕是黑的，但主机灯，亮着。

他走过去，伸手，想关电源。

屏幕突然亮了。

没有文字，没有弹窗。只有一段音频，自动播放。