他上楼，回卧室，没开灯，直接躺下。窗帘没拉，月光从缝隙里漏进来，照在床头柜上。那里摆着一个铜片，没刻字，只有一道浅浅的划痕。

他盯着那道划痕，看了五分钟。然后翻了个身，面朝墙。

凌晨两点十七分，他醒了。

不是被吵醒的。是感觉到了什么。

他坐起来，没开灯，走到窗边。拉开窗帘。

外面，树影在动。

不是风。风没这么大，也没这么齐。

三百棵树，从公园那头，到基金会后院，再到城市边缘的几棵老槐树，全在动。不是摇晃，是轻轻起伏，像呼吸。

光点从每棵树的枝叶间浮起来，不是亮，是“透”出来的。像萤火，但更细，更静。它们不飞，只是缓缓上升，一缕一缕，像烟，但没散。

他数了数。七十二道。

不多不少。

他没喊，没叫，没拿手机拍。他只是站着，手搭在窗框上，指尖碰到了一点灰，是昨天擦眼镜留下的。

楼下，一只猫从围墙跳下来，轻巧地落地，没叫，径直走过，消失在路灯的光晕里。

他低头，看见自己脚上那双旧鞋，右脚鞋带松了，没系。

他没弯腰。

窗外，七十二道微光，升到半空，停住了。

然后，像被风吹散一样，慢慢淡了。

不是消失，是融进夜色里。

像谁轻轻叹了一口气。

他转身，去厨房倒水。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在水池里，溅起很小的水花。

他接了半杯，喝了一口，凉的。

他没回卧室，坐在餐桌边，看着那杯水。