水面上，倒映着天花板的灯，没开，但月光从窗缝透进来，照在灯罩上，留下一道细长的光斑。

他盯着那道光，看了很久。

直到水凉透了，他才起身，把杯子放回水池。

水龙头还在滴。

他没关。

他上楼，躺回床上，闭上眼。

窗外，风停了。

树影不动了。

但有声音，很轻，像很多人同时吸了口气，又轻轻吐出来。

他没听清。

但他知道，每一声，都是一个名字。

他没翻身。

没动。

只是把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

第二天早上，阳光照进书房。

金属盒还在地板上，没动。

电脑屏幕黑着。

U盘在抽屉里，没拿出来。

茶几上，那封邀请函，被风吹得翻了个面。

背面，有一行小字，是陆知遥昨天写的，没注意：

“你没输。”