他没擦。

屏幕亮着，树影转向后，白字褪了，重新浮现——不是“无名者归零”，是七百万人的呼吸声，无声，但每一棵树都在颤。

他关了电脑。

起身，把笔记本合上。合上时，桌角那块胶水又裂了一点，翘起来，像要掉。

他没管。

他走到窗边，看外面。街上有人走，穿大衣，拎包，低头看手机。一个女人牵着狗，狗在路边撒尿，尿在砖缝里，冒了点热气。

他看了三分钟。

然后下楼。

电梯里没人。镜面反光，照出他，灰夹克，皱的袖口，左肩那点灰还在。

他没整理。

走出大楼，天开始下小雨。雨不大，打在脸上，凉。

他没带伞。

他走到地铁站，买了一张单程票，去机场。

票是电子的，扫码进站。闸机响了一声，绿灯亮。

他站在站台，等车。

旁边有个小孩，大概六七岁，手里攥着一盒蜡笔，红的，黄的，蓝的，都断了。他蹲在地上，用断掉的蓝蜡笔，在瓷砖上画了个圈，圈里写了两个字：沈叔。

字歪，笔画粗，像用劲了，又怕画错。

陆知遥站那儿，看了几秒。

小孩没抬头，画完，把蜡笔塞回盒里，转身跑开，跑进人群。

地铁来了，门开。

他上车，找了个角落站。

车启动，窗外的广告牌一闪而过：一个女人在微笑，手里举着手机，屏幕上是“记忆之树”全球树影，绿光点点，像星星。

他没看。

他低头，看自己的鞋。

鞋底那片干树叶，还在。雨打湿了，颜色变深，贴在橡胶纹路里，像长在上面。

车到机场，他下车。

他没取行李。他没订机票。

他走进候机厅，找了个空位坐下。

旁边是个中年男人，穿西装，领带歪了，手里拿着一杯咖啡，没喝，只是握着，杯子上有个水痕，一圈，像被人用手指画过。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

陆知遥没看他。

他从口袋里摸出那盘磁带。