没带播放器，他只是把它放在腿上，轻轻摸了摸。

磁带外壳凉，塑料有点脆。

他没说话。

过了十分钟，他起身，走到垃圾桶前。

没扔。

他把磁带放进外套内袋，拉上拉链。

然后，他走到服务台。

“请问，”他说，“有能寄磁带的快递吗？”

柜员抬头，看了他一眼，眼神有点迟钝，像刚睡醒。

“寄到哪儿？”

“中国，0713福利院旧址。”

“那地方……”柜员顿了顿，“早拆了。”

“我知道。”陆知遥说，“寄到树下。”

柜员没再问。

她拿出一张单子，填了地址，贴了标签。

“寄到树下，”她重复了一遍，声音轻，“行。”

陆知遥付了钱。

他没留电话。

他没留名字。

他转身，走向登机口。

飞机是晚班，还有两个小时。

他坐在椅子上，闭上眼。

窗外，雨停了。

云裂开一道缝，月光漏下来，照在地面上，照出他鞋底那片湿透的树叶，边缘卷着，像被风轻轻翻过一页。

没人知道，那声音的主人，是陆知遥从未提起的妹妹。

也没人知道，他为什么没哭。

他只是坐着，等飞机。

直到广播说，登机开始。

他站起来，把外套拉链又拉紧了一点。

然后，走进通道。

身后，那杯咖啡，还放在服务台，水痕没干。