只有呼吸。

很轻，很短，像孩子憋着气，不敢出声。

然后，一个声音。

“沈叔叔，别走。”

是小满。声音比录音里更哑，像被砂纸磨过。

停了三秒。

“我藏好了。”

录音结束。

终端自动关机。

陆知遥没动。他盯着屏幕，盯着那根插头，盯着桌角的水杯。杯子里的水，静得像凝固了。

他伸手，把三台终端的电源拔了。

没关机，没备份，没上传。就只是拔了。

他起身，走到帐篷门口，把那串铜铃摘下来，放进外套口袋。铃铛撞了下他的肋骨，没响。

他没回总部。也没联系任何人。

他去了机场，买了一张去北欧的单程票。行李只有一件外套，一个金属盒，和三台断电的终端。

登机前，他站在安检口，把终端放进托盘。金属探测器没响。

安检员看了他一眼，没说话，挥手放行。

他走过长廊，经过一扇窗。窗外是停机坪，一架飞机刚起飞，尾焰在云层里划出一道白痕，像被擦掉的铅笔线。

他没回头。

飞机起飞后，他靠在窗边，闭上眼。

口袋里的铜铃，轻轻晃了一下。

他没去碰。

落地时是清晨，北欧的雪还没化完。他没打车，沿着公路走了三公里，走到一座玻璃小楼前。门口挂着块牌子：极地生物实验室，沈霁梧基金会资助。

门没锁。

他推门进去，里面空荡荡的，只有中央一台冰柜，柜门上贴着张便签：“骨灰已混合苔藓，撒于北纬82°37′，2018年12月21日。”

他打开冰柜。

里面没有骨灰。

只有一小块冰晶，像琥珀，封着一缕金发。