他伸手，没戴手套，指尖碰到冰面，冷得像铁。

冰晶底下，刻着一行小字：

“你教我记住名字，现在，轮到我记住你。”

他把冰晶贴在胸口。

没哭。

没说话。

他转身，走到实验室后院，那里有一片被雪覆盖的花圃。去年春天，这里开过淡金色的花，花蕊像铜片，每朵花的声纹都和“名字之林”里的某个声音吻合。

现在，花全死了。

他蹲下，用手拨开积雪。

底下，有几根细茎，绿的，还没断。

他没拔。

他只是把口袋里的铜铃，轻轻放在花圃边。

铃铛躺在雪里，没响。

风从北边吹过来，卷起一点雪沫，落在他肩上。

他站起身，拍了拍裤子。

转身，走回公路。

一辆出租车停在路边，司机摇下车窗：“去机场？”

陆知遥点头。

上车后，他没说话。

司机放了首老歌，音量很小，是首他听过的，但想不起名字。

车窗外，雪还在下。

他从口袋里摸出那枚金属盒，打开。

七十二封信，整整齐齐，像刚叠好的。

他合上盖子，放回外套内袋。

车子开动了。

他闭上眼。

后视镜里，他的影子，和车窗外的雪，慢慢融成一片灰白。