伶春说完“悲伤”，磁带机里的齿轮突然卡死。

伶姝没有去按停止键。她先把手从桌沿移开，避免自己的震动碰到断带。下一秒，磁带壳从中间裂开，蓝色磁粉像被风吹散一样剥落，第一段声轨只剩一缕白噪。

商陆冲过去拔掉电源。机器明明没有接线，插头却在墙角轻轻晃动。

“记录到这里。”他对技术员说，“不要追着修复。”

伶姝盯着裂开的磁带壳。她知道这是预设的自毁，不是设备故障。伶春把第一段留给她，又不允许她把整段带走，这个选择像一只没有落下的手，悬在她面前。

她拿起手账，写下三条：播放时间、可辨声句、机器自毁前的动作。写到“伶春”时，笔尖压破了纸。

不是悲伤。

她没有悲伤可以被拿走，也没有悲伤可以回来。可愤怒从胸口顶上来，先是因为姐姐签了字，随后因为姐姐把答案切成七段，最后因为所有人都在要求她先理解再发火。

“你们都知道我应该先知道什么。”她说。

商陆没有接这句话。他让技术员把地下室每个观察室的椅脚全部拍照，自己去核对电源和磁带机的机械结构。愤怒不是证据，他不能用它推断伶春动机。

伶姝走到贴着“哀”字的观察室前。椅脚下的踏板比其他六块多一道缝，缝中卡着一片黑色塑料。她没有拆，先请商陆确认是否属于物证范围。

“所有与七段录音有关的部件都先封存。”商陆说，“你可以提出修复方案，但不能独自处理。”

她等他拍完照，才用细针把塑料片挑出。里面嵌着一毫米宽的磁带，边缘写有一枚很小的“2”。