第一个来的是陈阿姨。

那天下午林昭正在二楼整理手札，听见楼下有人敲门。开门声，说话声，然后苏文心上楼来，表情有点怪。

“有个阿姨找你。”她说，“殡仪馆的。”

林昭下楼。

客厅里站着一个五十多岁的女人，短发，圆脸，穿着深蓝色的工作服，手里拎着一个布袋子。她看见林昭，上下打量了一眼，开口：

“你就是林昭？”

林昭点头。

女人把布袋子放在桌上，打开。里面是一叠照片——遗像，黑白的那种，大小不一，有些已经发黄。

“我叫陈桂芳，在殡仪馆干了二十三年。”她说，“这些是我送走的人。”

林昭看着那些照片，没说话。

陈桂芳从口袋里掏出一张纸，展开，是一份手写的名单。

“这是这些年，我听见‘说话’的人。”她指着名单上的名字，“不是家属说的，是那些……人自己说的。有的说冷，有的说饿，有的说还有话没跟家里人说。我都记下来了。”

苏文心凑过来看，名单上有三十几个名字，每个后面都注着日期和“遗言”。

陈桂芳看着林昭：“我听说了你的事。纺织厂那边，二十三个人，我认得王桂芳。她跟我说，是你帮她工友传的话。”

林昭点头。

陈桂芳把那些照片一张张收起来，装回布袋里，然后把布袋往林昭面前一推。

“这些是我送走的人里，我觉着还没走的。”她说，“他们不说话，但我知道他们在。你帮看看，能不能让他们说话。”

林昭低头看着那个布袋。

最上面那张照片，是个老人，七八十岁，穿着寿衣，闭着眼，但嘴角好像有一点笑。

她抬头看陈桂芳：“你为什么要帮他们？”

陈桂芳愣了一下，然后说：“我送了他们一程，总得知道他们走到哪儿了。”

林昭看着她，没说话。

陈桂芳也不躲，就那么站着。

很久，林昭伸手，把布袋接过来。

“我试试。”

陈桂芳点点头，转身往外走。走到门口，她停住，回头：

“对了，我那有一本册子，这些年记的。回头给你送来。”

她推门出去了。

苏文心站在旁边，看着那个布袋，问：“这是什么？”

林昭把布袋放在桌上：“二十三个没说完话的人。”

苏文心愣了一下。

林昭上楼了。

---

第二个来的是吴小哥。

三天后的傍晚，林昭在院子里晒手札——这几天连着阴雨，好不容易出了太阳，她把那些老本子搬出来透气。

一个年轻人站在院门口，往里看。

二十七八岁，瘦，戴眼镜，背着一个电脑包。站了好一会儿，没进来。

林昭抬头看他：“找谁？”

年轻人推了推眼镜：“找……林昭？”

林昭点头。

年轻人走进来，站在她面前，不知道手往哪儿放，最后揣进裤兜里。

“我叫吴畏。”他说，“程序员。”

林昭看着他，等他往下说。

吴畏张了张嘴，又闭上，然后从电脑包里掏出一个本子。不是电脑，是本子，硬壳的，翻开，里面全是手写的记录。

“我有个毛病。”他说，“从小就有。能看见……东西。不是一直看见，就是有时候，忽然看见。我妈带我看过医生，医生说没事，就是想象力丰富。”

他指着本子上的一页：“但我知道不是想象。这是去年三月，我在公司加班，凌晨三点，看见茶水间站着一个女的。她穿着睡衣，头发湿的，一直盯着饮水机看。我吓得跑了。第二天早上，听说对面楼有个女的，凌晨三点跳楼死了。”

林昭接过本子，翻了几页。

每一页都记着时间、地点、看见什么、后来发生了什么。有的打了勾，有的没打。

吴畏在旁边说：“打勾的是我后来查到的，确实有人死了。没打勾的是没查到，或者……”

他顿了顿，没往下说。

林昭合上本子，还给他。

“你想让我帮你做什么？”

吴畏接过本子，低头看着封面，沉默了一会儿。

“我不知道。”他说，“我这些年一直躲。换工作，换城市，但躲不掉。该看见的还是看见。我想知道……他们想干什么。是不是我欠他们什么。”

林昭看着他。

他也抬头看林昭。

林昭问：“你今天怎么找到这儿的？”

吴畏说：“纺织厂那个案子，新闻里没报，但网上有人在说。说有个女的，能帮死人传话。我找了两个月，才找到这儿。”

林昭没说话。

吴畏站在院子里，等着。

阳光落在他身上，落在他的电脑包上，落在他那双不知道往哪儿放的手上。

林昭开口：“你明天再来一趟。”

吴畏愣了一下：“来干嘛？”

林昭指了指他手里的本子：“把那些没打勾的带来。我看看。”

吴畏站了两秒，然后点头，转身走了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

走到门口，他停了一下，回头看了一眼，然后消失在巷子里。

谢无咎从屋里出来，站在林昭旁边，看着那个方向。

“程序员？”他问。

林昭“嗯”了一声。

“能干嘛？”

林昭想了想，说：“不知道。但他记了三年，一天没落。”

谢无咎没再问。

---

第三个来的是小雨。

那天下午下着小雨，林昭在二楼窗户看见一个女孩站在院门口，没打伞，头发淋湿了，就那么站着。

她下楼，打开门。

女孩十七八岁，穿着一件洗得发白的校服，背着画板，脸冻得有点白。

“你找谁？”林昭问。

女孩看着她，开口：“我认识你。”

林昭愣了一下。

女孩从画板里抽出一张画，递给她。

画上是林昭。侧脸，站在一个老厂房前面，身后是破败的红砖墙，头顶有一扇透光的窗户。

林昭盯着那张画，手顿了一下。

“这是纺织厂。”她说，“你怎么画的？”

女孩说：“我梦见你。”