有的来送东西——照片、信件、遗物，说是家里老人留下的，不知道该给谁。

有的来问事——最近总梦见一个人，不知道是不是有什么事。

有的什么都不说，就坐在院子里，坐一会儿，然后走。

苏文心拿了个本子，把来的人都记下来。

陈桂芳、吴畏、小雨、老周、李姐、王老师、小赵……

名字越来越多，写满了一页，又一页。

程峰看着那个本子，说：“这都快二十个了。”

苏文心说：“二十二个。”

程峰啧了一声：“什么时候咱们这儿成景点了？”

苏文心没理他。

---

月底那天晚上，林昭把所有人都叫来了。

老图书馆一楼，灯全打开，椅子摆成一圈。

二十二个人坐满了，还有几个站的。

林昭站在中间，看着他们。

陈桂芳坐在第一排，怀里还抱着那个布袋。吴畏坐在角落，手里拿着那个本子。小雨坐在窗边，画板放在膝盖上。老周靠在门口，没进来，但也没走。

还有很多人，林昭叫不上名字。

她开口，声音不大，但每个人都听得见：

“我叫林昭。我妈叫林素心，我外婆叫林婉贞，我曾祖母叫林玉兰。我们家干这行，四代了。”

安静。

她继续说：“这行没有名字。我妈管它叫‘平账’。把那些没人记得的账，一笔一笔平掉。”

她顿了顿，看着那些人：

“你们今天来，各有各的原因。有的被缠上了，有的看见了不该看见的，有的听见了不该听见的。我不知道能不能帮你们。但我可以告诉你们一件事——”

她指了指身边的谢无咎、苏文心、程峰：

“他们三个，一开始也跟你们一样。”

没人说话。

林昭继续说：“陈阿姨那二十三个没说完话的人，我帮你看。吴畏那本本子上没打勾的，我帮你查。小雨那些梦见的，我帮你认。老周你那张地图上的红点，我一个一个去。”

她顿了顿，声音还是那么稳：

“但我不保证能成。不保证不付出代价。我每次平账，都会忘掉一些东西。我妈平了二十年，最后把自己忘光了。”

沉默。

陈桂芳抬头看她，眼眶有点红。

吴畏把本子攥紧了。

小雨坐在窗边，一动不动。

林昭看着他们，说：

“你们想好了再来。想不好，现在走也行。”

没人动。

很久，门口的老周开口了：

“我开了三十年出租，拉的死人比活人多。该见的不该见的都见了。走什么走。”

陈桂芳接了一句：“我那二十三个人，等了二十年了。再等下去，我就去找他们了。”

吴畏推了推眼镜，声音不大：“我那个本子，三年了。我不想再躲了。”

小雨没说话，只是把画板抱紧了一点。

林昭站在中间，看着他们。

灯照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。

她开口，声音比刚才轻了一点：

“那就留下。”

没人鼓掌，没人欢呼。

但二十二个人，没有一个站起来走。

---

散会后，林昭一个人站在院子里。

谢无咎从屋里出来，走到她身边。

两人站着，没说话。

月亮很圆，照在院里的老槐树上，照在地上。

很久，林昭开口：“二十二个。”

谢无咎“嗯”了一声。

林昭说：“我妈当年，也是这么开始的吧。”

谢无咎没回答。

林昭转头看他。

月光下，他的侧脸线条很硬，但眼神很软。

她忽然问：“你什么时候来的？”

谢无咎说：“你讲到一半。”

林昭愣了一下：“那你怎么不进来？”

谢无咎看着她，没回答。

林昭等了几秒，没等到答案。

她转回去，继续看着月亮。

谢无咎站在她旁边，也看着月亮。

很久，林昭忽然说了一句：

“谢无咎。”

“嗯？”

“我妈手札里写过一句话。我前几天才看懂。”

谢无咎看着她。

林昭说：“她说，守夜人不是一个人。是一个人站在前面，后面站着很多人。”

谢无咎没说话。

林昭转头看他，笑了一下——很轻，很快，像月光晃了一下。

然后她转身进屋了。

谢无咎站在院子里，看着她的背影消失在门里。

很久，他低头，看着自己的手。

那只手刚才有一瞬间，想伸出去。

但没伸。

月亮照在他一个人身上，照着空荡荡的院子。

屋里传来说话声，笑声，有人喊“林昭你来看看这个”。

谢无咎站在原地，听了一会儿。

然后他笑了。

不是笑出声，就是嘴角动了动。

他转身，往屋里走。