张小梅的事还没凉透，新的就来了。守夜人这行就是这样——死人不会等你有空再死。你刚送走一个，下一个已经在路上了。像流水线。像屠宰场。

“孕妇。”程峰把档案袋扔在桌上，声音很轻，好像怕吵醒谁。“三十一岁，怀孕七个月。被丈夫杀了。”

林昭的手停在咖啡杯上。

“丈夫自首了。说是前世的仇人，必须报仇。”

“前世？”

“对。他说他看到了前世。清清楚楚。他老婆上辈子是个地主，他上辈子是个长工，被活活打死。这辈子他来讨债。”

林昭放下咖啡杯。咖啡凉了，她没喝。

“人在哪儿？”

“看守所。已经关了三天了。精神状态很稳定，不吵不闹，就是一直说‘她欠我的’。警方觉得他疯了，做了精神鉴定，没疯。逻辑清晰，思维正常。但他就是坚信自己有前世的记忆。”

“被植入了。”谢无咎从门口走进来，手里拿着一个保温杯。他最近开始喝热水了，说是胃不舒服。但林昭知道不是胃的问题——他每次用玉魄之后，都会有一两天吃不下东西。他以为她没注意到。

“你说什么？”程峰问。

“记忆植入。”谢无咎坐下来，拧开保温杯，热气冒出来。“有人把一段虚假的记忆种到了他脑子里。让他以为自己是来报仇的。”

“能做到？”程峰皱眉。

“能做到。”林昭说。她想起张小梅，想起那口红画的微笑。“有人能做到。”

---

看守所的审讯室很小。四面白墙，一张桌子，两把椅子。头顶的灯管发出嗡嗡的声音，像一只被困住的苍蝇。

凶手叫赵磊。三十二岁，工地上的钢筋工。长得普通，扔进人堆里找不着的那种普通。但他看人的眼神不普通——那是一种“我知道你不知道”的眼神。自信的，笃定的，甚至有点得意的。

林昭坐在他对面。谢无咎站在单面镜后面，没进来。

“你是心理医生？”赵磊问。

“不是。”

“律师？”

“也不是。”

“那你是什么？”

“我是来听你讲那个梦的人。”

赵磊笑了。那个笑容让林昭不舒服——不是因为他笑得诡异，而是因为他笑得太正常了。一个杀了自己怀孕妻子的人，不应该笑得这么正常。

“不是梦。”他说，“是真的。我看到了。”

“那你告诉我，你看到了什么？”

赵磊的眼神变了。变得柔软，变得遥远，像是在看一个不在这个房间里的东西。

“我是长工。给地主家干活。每天天不亮就起来，喂猪、劈柴、挑水。干到天黑，吃一碗稀粥，睡在柴房里。”

他的声音很平，像在念课文。

“地主姓周。他有个女儿，叫周秀兰。就是她——我老婆上辈子。”

林昭的手在桌子下面握紧了。

“周秀兰看不起我。每次我从她身边经过，她都捂着鼻子，说‘臭死了’。她让她爹克扣我的工钱，说我偷懒。我干了三年，一分钱没拿到。”

他的声音开始发抖，但不是害怕，是愤怒。

“有一天，我不小心打碎了一个碗。周秀兰叫人把我捆起来，吊在院子里打。打了整整一天。最后他们把我扔到后山的沟里，我没死，但也活不成了。我在沟里躺了三天，饿死的。”

赵磊抬起头，看着林昭。

“现在你知道了吧？她欠我的。”

林昭盯着他的眼睛。那双眼睛里没有疯狂，没有病态。只有一种冰冷的、不容置疑的确定。

这是最可怕的。

“赵磊。”林昭说，“你以前信轮回吗？”

“不信。”

“现在呢？”

“信。”他笑了。“亲眼看到的，能不信吗？”

“你是什么时候看到的？”

“大概两个月前。开始是做梦，断断续续的。后来越来越清楚。再后来，我白天也能看到。闭上眼睛就是那个柴房，就是那个碗摔在地上的声音。”

“有人告诉过你这是怎么回事吗？”

赵磊愣了一下。很短暂的、几乎察觉不到的停顿。