“他爷爷的朋友。”

胖男人笑了一声。那种笑声是从鼻子里哼出来的，带着烟味。“他爷爷？他爷爷死了快一百年了。你多大？”

“二十二。”

“二十二，你跟他爷爷做朋友？”胖男人又哼了一声，“行吧，他在三号楼，二层，绑钢筋。你上去小心点，没戴安全帽别进。”

林昭没戴安全帽。她直接走进了三号楼。

楼梯还没装扶手，只有水泥的台阶，边缘露着钢筋。她踩着碎砖和水泥灰往上爬，谢无咎跟在后面。二层的楼板还没浇筑，只有钢筋网，密密麻麻的，像一张巨大的铁网。一个男人蹲在钢筋网上，手里拿着扎丝，在绑接头。他穿着一件灰色的背心，上面全是水泥垫子，胳膊晒得黝黑，肌肉线条很硬。但他的脸不像干重体力活的——眉眼很温和，像读过书的人。

“陈建设？”林昭喊了一声。

男人抬起头。他的眼睛是深棕色的，干净，不像在这个环境里待了很久的人。

“我是。你是？”

“我叫林昭。你爷爷叫陈树生，对不对？”

陈建设的手停了。扎丝从他手里滑下去，掉进钢筋网的缝隙里，叮叮当当响了几声，落到底下。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你认识我爷爷？”他的声音是哑的。

“我不认识他。但我见过他。”

陈建设的表情变了。不是惊讶，是警惕。“我爷爷死了快一百年了。你怎么见？”

“我是守夜人。”林昭说。她不知道这个身份对一个工地上的钢筋工意味着什么。也许什么都不是。也许他会觉得她疯了。但她还是说了，因为这是她能给出的最真实的回答。

陈建设盯着她看了几秒。然后他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“我妈跟我说过，会有人来找我。她说爷爷托过梦，说有一个姑娘会来，告诉他，他没有白死。”

林昭的心跳漏了一拍。

“你妈什么时候跟你说的？”

“她死的那天。”陈建设的声音很平，平得像没有风的水面。“她躺在病床上，拉着我的手，说‘建设，你爷爷托梦了。他说会有一个姑娘来找你。你一定要等她。’我问她什么时候。她说不知道。也许明天，也许十年。但她让我等。”

“你等了多久？”

“六年。”

六年。

林昭的喉咙发紧。一个在工地上搬砖、绑钢筋的男人，等了六年。为了一个不知道会不会来的姑娘，为了一个死了快一百年的爷爷的托梦。

“你信吗？”林昭问。

“我妈从来不骗我。”陈建设说。“她死之前说的话，我信。”

林昭从口袋里掏出一张纸。那是苏文心从档案馆里复印的追认文件——1949年，陈树生被追认为烈士。文件编号、盖章、签名，一应俱全。

她把纸递给陈建设。

陈建设接过去，看了很久。他的手指很粗，指甲里有黑泥，捏着那张纸的时候，纸在抖。

“我爷爷……是烈士？”

“对。他替王家桥三百户佃农告状。他写了三十多封状子，写到咳血，写到死在草棚里。1949年被追认。但文件没送到你们家，因为你们家搬走了。”

陈建设蹲下来。他蹲在钢筋网上，把那张纸铺在膝盖上，用手指一遍一遍地摸那些字。他不识字。林昭后来才知道，他不识字。但他摸那些字的时候，像是在摸一个人的脸。

“我爷爷……他长什么样？”他问。

林昭闭上眼睛。她想起了陈树生的记忆——长衫，圆框眼镜，稳稳的手，纸上的墨迹还没干。

“瘦。戴眼镜。手很稳。写字的时候，背挺得很直。”

“他怕不怕？”

“不怕。”林昭说。“他死的时候，手里还握着笔。”

陈建设的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的。他蹲在那里，肩膀一耸一耸的，但没有声音。像一台机器在运转，但发动机坏了，只有震动，没有轰鸣。

林昭蹲下来，蹲在他对面。

“你爷爷有句话，让我转告你。”