“二十三年前，”残师的声音很平，像在念一份档案，“有一个村庄的地脉坏死，怨气冲天。我用的是老办法——镇压。布阵、封印、让怨灵闭嘴。我祖祖辈辈都是这么教的。”

他停了一下。

“但我错了。镇压只会让坏账更大。地脉崩了，整个村庄都要被吞噬。你父亲去修补，用自己的命疏导怨气。”

他的声音开始发抖。

“他成功了。村庄保住了。但他死了。”

他看着林昭的眼睛。

“他是替我死的。”

林昭没有说话。她站在那里，手里还握着水晶。水精的温度从烫变成了冰，像冬天的铁栏杆，粘住了她的皮肤。

“那封信，缺了一角。”林昭的声音像是从很远的地方传来的，“那一角写了什么？”

残师闭上眼睛。

“‘如果残师骗了你，别信他。’”

林昭的呼吸停了一拍。

“他早知道你会撒谎？”

“他知道。”残师睁开眼睛，眼眶里有什么东西在闪，“因为他太了解我了。他知道我没有勇气说出真相。”

林昭的嘴唇在抖。不是哭，是愤怒。她的身体在发抖，手心在出汗，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她能感觉到“愤怒”了——那种久违的、火热的、像岩浆一样的东西，从她的胃里往上涌，涌到喉咙，涌到眼睛。

“你让我恨了我爸二十二年。”

她的声音很轻，但每个字都像钉子。

然后她一拳打在残师的胸口。

不重。但残师退了一步，背脊撞上石壁，闷响一声，灰尘从头顶簌簌落下。他没有躲，也没有挡。他只是站在那里，让那一拳落在自己身上，像一棵已经枯死的树，再大的风也吹不倒，但也再也长不出叶子。

林昭的手垂下来。指节上的皮蹭破了一点，渗出一丝血。她不觉得疼。

残师没有回答。

林昭转过身，从石盒里取出最后一枚镇魂钉。钉子很重，比她想象的要重，像是里面灌满了铅。她把钉子握在手心，钉子上的字——那个她之前在画面上看不清的字——被她的手指盖住了。

她没有看。

她把钉子放进口袋，和另外六枚放在一起。

七枚。齐了。

她转过身，走向石阶。经过残师身边的时候，她停了一下。

“你不配当我爷爷。”

她走了。

谢无咎跟在她后面。经过残师身边的时候，他停了一下，看了残师一眼。残师站在那里，像一尊石像。白炽灯的光照在他的脸上，他的头发在那一瞬间看起来全白了。

谢无咎没有说话，走了。

地宫里只剩下残师一个人。

他慢慢蹲下来，坐在石阶上，两只手撑着膝盖。白炽灯还在跳，一明一暗，一明一暗，像一个绝望的心电图。

他闭上眼睛。

林昭走出青云观，站在门口，看着山下的城市。城市的灯火在夜色中铺展开来，像一块缀满了碎金子的黑布。

谢无咎站在她身边。

“恨他吗？”他问。

林昭沉默了很久。

“恨。”她说，“但我更恨自己。”

“为什么？”

“因为我爸到死都觉得我在恨他。”

风从山上吹下来，吹起她的头发。她把手伸进口袋，摸了摸那七枚钉子，又摸了摸水晶。

“走吧。”她说，“天快亮了。”

她走下台阶。谢无咎跟在她身后。

车灯切开黑暗，沿着山路往下开。林昭靠在副驾驶座椅上，闭上眼睛。她想起了残师刚才说的话——“镇压只会让坏账更大”。

镇压。残师用镇压法害死了她爸。

而她用的水精，水精是怎么做的？水精是记忆的容器，它不镇压，它疏导。但它的代价是吃掉使用者的记忆。

她摸着自己的太阳穴。

里面有一枚证据。父亲用命封进去的，阴商会的罪证。

七枚钉子齐了。证据在她脑子里。

但她忘了自己还剩多少“自己”可以用来打开它。

车开到了山脚下。路灯的光扫进车窗，一下一下的，像心跳。

林昭睁开眼睛，看着前方的路。

“谢无咎。”

“嗯。”

“我刚才在暗室里，感觉到愤怒了。很久没有感觉到了。”

“那是好事。”

“也许吧。”林昭说，“但我不知道下次还能不能感觉到。”

谢无咎没有回答。他的右手放在方向盘上，虽然感觉不到方向盘的震动，但他放在那里。林昭看着他的手，把手覆上去。他的手是凉的，她感觉不到他的温度——她的触觉也正在消失。但她看得到。

看到，就知道有人在。

车继续往前开。

城市的灯火在他们面前铺展开来，像一片正在等待被书写的空白。