车在山路上开了很久。

林昭靠在座椅上，闭着眼睛。她的手放在口袋里，摸着那张清单和残师给的信。信纸被她的体温捂热了，边缘有些潮。她的手指在纸上无意识地滑动，像在触摸一些看不见的字。谢无咎坐在她旁边，头歪着，下巴上的纱布在黑暗中白得刺眼。他睡着了，呼吸很浅，像在省力气。程峰还在开车，苏文心在副驾驶上睁着眼睛看路。张小伟缩在后排角落里，嘴里那根没点燃的烟换成了第三根，还是没点。

车下了山，上了国道，路灯变得均匀了，一盏接一盏，光从车窗外灌进来，在林昭脸上明灭。她没有睁开眼，但她看到了光。不是路灯的光，是另一种光——暗红色的，像血，像残尸地宫里的火。那光在她眼皮后面跳动，像有什么东西在往外涌。

水晶已经碎了。她手里没有法器，没有任何东西能帮她通灵。但记忆自己来了。不是她去找的，是它来找她的。像一扇被锁了很多年的门，锁锈了，门自己开了。

她看到了母亲。

不是模糊的轮廓，不是被水精过滤过的画面，是真实的、完整的、带着温度和气味的人。母亲坐在一张病床上，背靠着叠起来的枕头，头发散着，披在肩膀上。她的脸很白，不是苍白，是透明的白，像一张被水浸湿的纸，能看到下面青色的血管。她的嘴唇没有血色，干裂了几道口子，嘴角有一块暗红色的痂。

林昭想喊她，但喊不出声。因为她不在那个画面里。她是旁观者，站在病房的门口，看着母亲坐在床上。她能看到自己的手——不是现在的自己的手，是小时候的手。短胖的，手背上有四个小坑。这双手扶着门框，小小的指甲盖泛着粉色的光。

她五岁。

母亲抬起头，看到了她。那双眼睛是棕色的，眼白上有血丝，但瞳孔是清的。母亲笑了，嘴角的痂裂开了，渗出一丝血，但她没有在意。她伸出手，朝林昭招手。

“昭昭，过来。”

林昭想走过去，但她的脚动不了。不是不能动，是不敢动。因为她在怕。她怕走过去之后，母亲就会消失。像以前每一次一样——她走近了，母亲就没了，变成一张照片，变成一个名字，变成一句“妈妈在很远的地方”。

但她的手——五岁的手——动了。小小的手松开门框，小小的脚迈出去，踩在病房的白色瓷砖上，一步，两步，三步。她走到了床边，母亲的手握住了她的手。母亲的手是凉的，但不是冰冷的凉，是那种放在凉水里泡了一会儿之后拿出来的凉。

“妈妈。”五岁的林昭喊了一声。声音很小，像猫叫。

母亲握紧了她的手。力道不大，但林昭感觉到了——那种“我不想松开”的力度。

“昭昭，妈妈要走了。”

五岁的林昭没有哭。她不明白“走”是什么意思。她以为“走”是去楼下买东西，是去隔壁房间，是去一个可以回来的地方。

“去哪？”她问。

母亲看着她，眼眶红了，但没有哭。她在忍，忍得嘴唇都咬白了。她伸出手，摸了摸林昭的头。手指穿过她的头发，停在耳朵旁边。

“去一个很远的地方。”

“坐火车去吗？”