母亲放在枕头底下的那块水晶——水精——被人拿了出来，放在床头柜上。它在日光灯下发光，不是透明的光，是蓝色的，很弱，像一颗快要熄灭的星星。那是母亲最后留给她的东西。不是遗物，是托付。

画面碎了。

林昭睁开眼睛。车还在开，路灯还在往后跑。她的脸上全是泪，不是哭的那种泪，是不知不觉流出来的，她自己都不知道什么时候开始的。她的手在口袋里攥着那张清单，指甲嵌进掌心，疼。但她需要这个疼。因为疼让她知道她还活着，还能记住。

她想起了残师信里写的——“你母亲不是病死的。她是被阴商会下毒。”现在她亲眼看到了。那支针，那半管透明的液体，那个穿白大褂的男人。她记住了他的脸。浓眉，单眼皮，鼻梁左侧有一颗痣。她不会忘。

“林昭？”苏文心的声音从前排传来，很轻。

“嗯。”

“你还好吗？”

林昭沉默了几秒。车窗外的路灯一盏一盏地往后退，光打在玻璃上，像一颗颗被拉长的流星。她在玻璃上看到了自己的倒影——二十二岁的脸，五岁的眼睛。

“看到了我妈。”她说。

苏文心没有问“看到了什么”。她从副驾驶把手伸到后排，递过来一包纸巾。林昭接过去，抽出一张，擦了脸。纸巾是白的，擦完之后变成了灰色。她把纸巾团成一团，塞进口袋里，和那张清单放在一起。

谢无咎还睡着。他的头歪在座椅上，下巴上的纱布松了，垂下来一角。他的呼吸很浅，像在省力气。林昭看着他，看了几秒。他的睫毛是黑的，很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她伸出手，把垂下来的那角纱布按了回去。动作很轻，像在盖一张被子。

谢无咎没有醒。但他的手指动了一下，勾住了林昭的衣角。

车在开。麦田在车窗外，一望无际。夜风在吹，麦浪在滚，像海，像海面上的月光，像一个人临终前最后看到的东西。

林昭把手放进口袋里，摸着那张清单。纸上写着“妈妈叫沈静”。她记得这个名字。她记得妈妈的脸——不是病床上的那张脸，是更早的，她还不会走路时的。妈妈抱着她，站在阳台上，晒被子。阳光照在妈妈脸上，妈妈的眼睛眯起来，嘴角上扬，笑得像一朵被风吹开的花。

她记得那个笑。

她记得那支针。

她记得那个男人的脸。

她闭上眼睛，把这些画面一张一张地收好，像收照片，像收遗物，像收一件不能再失去的东西。因为她知道，她可能会忘。但此刻，她记得。

足矣。