林昭拿着民国诗集里拆出来的残缺七律，纸色发黄，边缘有虫蛀的痕迹。另一张是无名者从袖子里掏出来的完整版，纸面干净，颔联的字迹比周围的墨色深。她把两张纸并排放在膝盖上，手指压在纸面上，从第一行滑到最后一行。

“归墟深处有孤灯，

照得人间七柱横。

线断丝连不可缝，

墨干笔涩犹能耕。

木石铁布铅为迹，

山河故人一字成。

素心一寸织归处，

七灯同明人自明。”

她读了一遍。读第二遍的时候，手指停在“山河故人一字成”上。“一字成。”她重复了一遍，手指压在“一”字上。木、石、铁、布、铅——五个字。五个材质，对应五个已经找到传承的人。第六个是“言”，无名者的。第七个是“归”，铜钱背面的。但“山河故人一字成”里的“一字”，是哪一个？

她低头看着自己的左手掌心。灯纹暗着，形状还在。火种圆点贴在灯纹凹陷的位置，安安静静的。铜钱在口袋里贴着腿侧，背面“归”字贴着布料。三段布在另一个口袋里，两段淡金，一段淡蓝。铅字在外套内侧右袋，三枚，棱角压着布面。

七个字：木、石、铁、布、铅、言、归。七个人。

但“山河故人一字成”——七个字里只取一个。哪一个？

脚步声从走廊那头过来。谢无咎走到窗台旁边，站定。他手里没有杯子。他看了一眼她膝盖上的两张纸，视线停在最后一句上。