“也许是‘归’。”
林昭抬起头。谢无咎站在窗台旁边。窗框的横档把窗玻璃分成上下两块，他的影子投在地板上，上半截在光里，下半截在暗处。
“归？”
“归来的归。归墟的归。回家的归。”他看着纸面上的最后一句，“七个技艺都找到了传承的人。但归——是所有传承的归宿。它们散了七条路，最后都回到同一个地方。你。”
林昭低头看着纸面。最后一句：“七灯同明人自明。”七盏灯同时亮起来的时候，人自己就明白了。她把纸翻过来，背面没有字，但背面有一道极浅的压痕，从纸的边缘往中间走。压痕的形状是一个字。她辨认了一会儿。是“归”。
“无名者写的。”谢无咎说。
“他什么时候写的？”
“你离开归墟之后。无名者的诗你带出来了，但纸的背面是空的。你刚才翻过来的时候，压痕才出现。”
林昭把纸翻回正面。最后一句下面的空行里，多了一个字。极淡的墨迹，笔画细如发丝，但清晰可读。写的是“归”。
“他补了最后一句。”她把纸拿起来，对着窗外的光。墨迹在光里显出深浅不同的层次，从“归”字的起笔到收笔，一笔比一笔深。“七灯同明人自明。归。”
谢无咎看着那个字。他的视线从纸面移到她脸上，看了一拍。
“七个技艺都找到了传承的人。但归——是你自己。”
林昭把两张纸叠好，放进口袋，和诗稿、无名者的笔放在一起。笔贴着纸面，笔毫压在诗稿的边缘。她从窗台上下来，脚踩在地板上。膝盖僵了一下，撑地的时候用了两次力才站直。她站直之后，低头看着自己的左手掌心。灯纹暗着，但形状还在。火种圆点贴着掌纹。